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    Dedicado a


    quienes practican


    el noble arte de correr


    y el no menos noble arte de… olvidar.[image: ]


    


    

  


  
    

    Pugna, labora; nemo athleta sine sudore coronatur.


    (Lucha, trabaja; ningún atleta es coronado sin sudor).


    


    Agustín de Hipona


    


    


    


    


    


    …porque el olvido es una estrategia del vivir,


    si bien algunos, por si acaso, aún mantenemos


    el dedo en el gatillo de la memoria.


    


    Juan Marsé


    

  


  
    


    preludio


    

  


  
    


    Estoy sentado, a gusto, relajado, con la mirada elevada hacia el oscuro cielo, que esta noche está desierto de estrellas. Sopla una brisa cálida que me hace sentir bien; sin embargo, un finísimo lienzo perlado de sudor cubre mi piel. Y es invierno. Busco en la oscura noche pero no encuentro ni una sola estrella, ni tan siquiera una, y sigo buscando, con un sentimiento mezclado, entre molestia, asombro y decepción. Las luces de la ciudad son las peores enemigas que puedan tener las estrellas, esas luces las devoran sin contemplaciones, tragándose soles y planetas enteros, de un solo bocado, ajenas al significado de la palabra remordimiento.


    Estoy sentado, a gusto, pero molesto con las luces de la ciudad.


    Mi padre me enseñó a levantar la vista del suelo, a caminar erguido, a buscar osas y dragones en la infinita negritud de las noches de verano en mi aldea. Allí no llegaba el resplandor caníbal de la gran urbe. Nos sentábamos en la pequeña terraza que había sobre la cochera y reclinábamos el asiento de nuestras tumbonas multicolores para poder ver mejor aquellas miríadas de pequeñas luces temblorosas, algunas blancas, otras azules, amarillas o rojas. Mis preferidas eran, sin duda, las blancas, esas que yo sabía que eran jóvenes, que tenían aún toda la vida por delante, millones y millones de años; sin embargo, cuando mi mirada se cruzaba con alguna estrella roja no podía evitar sentir un poco de angustia y la compadecía pues sabía que su luz ya se estaba apagando, que, incluso, era probable que ya se hubiese apagado hace años, sabía que estaba condenada a muerte si es que ya no estaba muerta. Bauticé a mi perrita con el nombre de Blanca Estrella —mi amigo Martín se mofaba de continuo por ello—, intentando provocar con este nombre que se alargase hasta la eternidad la vida de mi pequeña compañera de juegos. Con esos sentimientos híbridos, que saltaban entre la blanca alegría y la roja desesperanza, escuchaba atento las historias que mi padre me contaba, mientras el aire nos acariciaba el pelo con un dulce y nostálgico perfume a galán de noche; eran historias de héroes y dioses, leyendas arcanas que me transportaban a otros mundos. Mi padre sabía encandilar con su voz profunda y el ritmo sosegado de sus palabras a grandes y pequeños; era, sencillamente, un excelente transmisor de historias y yo crecí con ellas.


    Estoy sentado, a gusto, aunque sigo molesto con las luces de la ciudad.


    Bajo la vista para descansar el cuello y cobro conciencia de que no estoy sentado en una silla, no estoy sentado en un sillón ni tampoco en una de esas tumbonas multicolores de mi infancia…, no; estoy sentado sobre un tejado. Es un tejado rojo cuyas teselas son tejas uniformes, perfectamente colocadas, homogéneas, monótonas; es el tejado del hostal donde me hospedo desde hace unos días. Me pregunto qué hago en este lugar pero no encuentro ninguna respuesta que me logre convencer. Trato de recordar cómo he llegado hasta aquí pero no lo logro. No alcanzo a comprender por qué estoy sobre un tejado, buscando unas estrellas que hoy no se han presentado a la cita. El calor almacenado por las tejas durante este extraño y caluroso día de invierno llega hasta mi cuerpo en forma de escalofrío templado que me hace estremecer. No tengo por costumbre subirme a los tejados, ni mucho menos. Imagino la propia estampa que compongo y en mis pensamientos mi cuerpo se transforma en el de un lagarto adormecido sobre las tibias tejas.


    Estoy sentado, a gusto, aunque molesto con las luces de la ciudad, sobre un rojo tejado.


    Mientras observo la cilíndrica convexidad de las tejas mi mirada se da de bruces con mi propio cuerpo y… me doy cuenta de que estoy desnudo, completamente desnudo. Sonrío fastidiado, quizás por no llorar; no tengo la menor idea de qué hago desnudo, sentado en el tejado, mirando un cielo sin estrellas. Sin embargo, intento que no me afecte, aunque no puedo evitar que a mi mente acudan ciertas interrogantes: ¿qué significa todo esto?, ¿estoy despierto?, ¿estoy loco? Espanto todos esos pensamientos de un manotazo y paseo mis ojos por mi desnuda anatomía, en penumbra. Agradezco a mi cuerpo todo lo que este me ha dado, todo lo que este me permite día a día, mientras mi mirada choca con mis pies, delgados, morenos, de uñas cuidadas y alargadas, de fino vello… y no puedo evitar recordar una triste historia que mi padre me contaba de pequeño, sobre un hombre obsesionado con sus pies.


    Soy un atleta, un atleta sin memoria, y mi cuerpo da buena fe de ello: cada uno de mis músculos está perfectamente dibujado, cada articulación perfectamente delineada, engrasada…, a punto. Es el mío un cuerpo pequeño pero hermoso. Siempre he sido bajito, cosa que no me ha importado nunca.


    Me levanto con cuidado, para no resbalar; ahora, por primera vez en todo este tiempo, soy consciente de mi peligrosa situación: me separan casi diez metros de la terraza desde donde probablemente haya llegado. Camino descalzo, sobre las tejas somnolientas que, a veces, se quejan; ahora ya no quiero mirar las estrellas, solo estudio cada paso que doy, cada pequeño paso. Decido agacharme y caminar a cuatro patas, que siempre serán más seguras que dos y, en la soledad de una noche sin estrellas, mientras una brisa dulce acaricia mi piel desnuda, siento una extraña tentación y no puedo resistirme a ella. Me incorporo con cuidado, alzo mis brazos hacia el cielo y grito en voz alta:


    —Estrellas, ¿dónde estáis esta noche?
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    1. NATURALEZA


    


    Corro, corro como si me fuera la vida en ello.


    Sin embargo, la realidad es que no me juego nada, o al menos eso creo…, y sigo corriendo.


    Me siento vivo cuando mi cuerpo me obedece, cuando decido alargar la zancada, aumentar la cadencia, elevar un centímetro más las rodillas, pisar con firmeza, impulsar con fuerza, volar por un instante fugaz; y es por eso por lo que corro, en definitiva, por sentirme vivo. No obstante, no acabo de decidir si es mi cuerpo el que me obedece o soy yo el que le obedece a él. Corro sin presiones, no busco conseguir un tiempo determinado ni un número de kilómetros específicos ni un ritmo mayor o menor, no. Los récords, las medallas, los honores se los dejo a otros que los quieran. Yo, sencillamente, me dejo llevar por mi cuerpo, le escucho, él ordena y yo… obedezco. Quizás sea él, entonces, el que manda puesto que, si me dice que vaya más rápido —pues una liebre acaba de cruzarse ante nosotros y sería hermoso darle alcance, correr junto a ella y saludarla—, yo le hago caso. Y si me ordena que baje el ritmo, que la puesta de sol merece que nos detengamos unos instantes, que aminoremos la velocidad para así poderla observar mejor, yo acato sus deseos. Y es que, a fuerza de ser sincero, he de reconocer que mi cuerpo es mucho más sabio que yo, cosa que no es difícil, pues soy, al fin y al cabo, bastante ignorante. Me siento vivo cuando me siento bien, y correr me ayuda.


    Sigo un sendero que otros han recorrido ya, que ha surgido de forma natural, sin ayuda de máquinas. Es un camino que conejos, zorros, ovejas y pastores han debido de transitar desde hace miles de años; imagino, pues, que será el mejor camino.


    Este aire me duele en su pureza, aun así respiro intensamente queriendo que penetre hasta lo más profundo de mi ser, que se instale en mis pulmones urbanos y los limpie, los desholline, los purifique; que se renueve toda mi sangre y se haga fuerte, aquí, en la montaña, donde el cielo está un poco más cerca…; un cielo pintado de un azul intenso, homogéneo, vehemente, vivo, un azul que no creo haber contemplado nunca antes. Levanto la vista, de vez en cuando, hacia él; me tiene hipnotizado pero no debo dejar que me atrape, mis ojos deben fijarse en el camino que piso. Hoy las nubes se han ausentado y alguna urraca despistada grazna planeando sobre mí. El sol está en lo alto y, sin embargo, no me daña; hace frío y me apetece seguir corriendo, me apetece descubrir hasta dónde me llevará esta senda; presiento que me ha de guiar hacia algún lugar interesante, hacia personas extraordinarias. Y es que creo que necesitaba sentir la naturaleza en su expresión más honesta. Ahora, la tengo delante de mí, detrás de mí, a mi izquierda y a mi derecha, encima y debajo, estoy rodeado de naturaleza bruta, buceo y me sumerjo más en ella con cada zancada. El monte es hermoso, tan colmado de pinares y matorrales; puedo notar la vida en cualquier recodo.


    Ralentizo el ritmo pues he de tener cuidado, hay demasiadas piñas caídas y no quisiera lastimarme los tobillos. Llevo una mochila que apenas me pesa y, dentro de ella, un par de mudas, una bolsa pequeña de aseo, tres o cuatro libros de bolsillo, un enorme fajo de billetes de quinientos euros que he metido dentro de una bolsa de plástico y…, creo que eso es todo. No necesito más equipaje. ¿Para qué más? Mi macuto, el correr y yo…, y la naturaleza.


    Mis músculos se ponen de acuerdo y efectúan, perfectamente coordinados, una extraordinaria danza de contracciones y distensiones, imposible de pronosticar; todo es instinto, todo es natural, nada se piensa, mi cuerpo solo actúa, recuerda millones de años de movimientos y evolución.


    Sin embargo, mi cabeza está vacía; desde hace poco tiempo, pero está vacía. Aunque lo intento, no soy capaz de recordar nada: ni quién soy, ni qué hago aquí, ni de dónde vengo, ni si tengo familia, esposa, novia, padres o hijos, ni qué plato prefiero, ni cuáles son mis sueños…, nada.


    No recuerdo nada, ni siquiera mi nombre… Bueno, sí, ahora que lo pienso mejor, sí que hay algo que no he olvidado, y es que me gusta correr.


    Soy, pues, un atleta sin memoria.


    


    

  


  
    2. LA CABAÑA


    


    El sendero me lleva hasta un enorme caserón, una vasta cabaña de madera que pienso que será un refugio de montaña. Me acerco hasta ella sin dejar de correr y la rodeo, pero parece estar completamente desierta: no veo a nadie, no se oye nada. Continúo corriendo, me alejo de allí, pero cuando recorro apenas unos cientos de metros decido parar y vuelvo a ella caminando. Siento que esa cabaña será mi hogar durante, al menos, unos días; quizás me ayude a recordar.


    Realizo unos buenos estiramientos y entro luego en la cabaña, que parece hallarse vacía. Es muy acogedora y no da la impresión de estar abandonada. Limpia, ordenada, decorada como corresponde, con un estilo rural y antiguo: una hoz colgada en la pared, un celemín, un medio celemín, espigas de trigo, unas alpargatas de esparto, algunos cuadros que representan paisajes de la sierra, unos cuernos de cabra, un quinqué, algunas planchas antiguas y libros viejos, aunque bien conservados, diseminados por todas partes. El mobiliario es asimismo rústico y las sillas son de anea. No se ven aparatos de televisión por ninguna parte. En la esquina opuesta a la puerta de entrada hay una colosal chimenea, magnífica, tosca. Sobre ella hay un cartel de madera, un trozo de tabla vieja y resquebrajada donde alguien ha escrito con letra irregular «Bienvenido, seas quien seas». Sonrío, me parece una acogida de lo más peculiar y… acertada.


    —¡Hooola! ¿Hay alguien? —pregunto sin obtener respuesta.


    —¡Hooola! —vuelvo a insistir.


    Me desembarazo de la mochila, que dejo en el suelo, apoyada contra la pared.


    Decido inspeccionar el refugio y descubro que hay dos grandes habitaciones, diáfanas, donde el único mobiliario es un par de literas en cada una de ellas. Los colchones están desnudos y presentan un buen aspecto. Las camas no están hechas; no hay sábanas, ni edredones ni colchas. Estoy solo, deduzco, y, según el cartel de la chimenea, soy bienvenido. Me quedaré, entonces.


    Sigo inspeccionando el refugio; hay una pequeña cocina y un minúsculo cuarto de baño, sin bañera ni ducha, tan solo un lavabo y un inodoro; una palangana blanca que hay en el suelo servirá para mi aseo.


    Vuelvo al salón y decido encender la chimenea pues hace un poco de frío. No hay leña a la vista, pero recuerdo haber reparado en una pequeña leñera cuando rodeé la casa corriendo. Voy hasta ella. La puertecita de chapa, oxidada, está entornada; la abro y cojo un par de maderos. Tras tres o cuatro viajes consigo juntar los troncos y palos suficientes, así como algunas piñas piñoneras, para poder encender una buena lumbre. Sobre la chimenea encuentro varios mecheros de guita y una aceitera de latón. Rocío una piña con un poco de aceite, la prendo con ayuda de uno de los mecheros y la coloco entre los leños, que forman una suerte de pirámide. En seguida, comienza a arder la madera, las llamas se avivan y el calor conquista la estancia. Me quito el cortavientos y me siento en una de las pequeñas sillas; acerco mis manos al fuego para calentarlas y, en silencio, doy gracias a la vida.


    

  


  
    


    3. LITTÉRATURE


    


    Tras tomar una cena frugal compuesta por un mendrugo de pan —que he tostado en la lumbre— y una manzana —todo lo que de alimento llevaba en la mochila—, dispongo la chimenea esparciendo los rescoldos y me aseo bien. Busco entre los armarios y estanterías de la cabaña y finalmente encuentro una gruesa manta que me ayudará a pasar mejor la noche. Arrastro un colchón desde la habitación hasta el salón y lo coloco cerca de la lumbre, pegado a la pared. Observo el quinqué y me pregunto si funcionará aún, después de tantos años —imagino— siendo un bonito adorno; intento encenderlo pero no lo consigo. Encuentro varias velas en un cajón, las coloco en un extraño candelabro que hallé esta tarde en la cocina y las prendo. Saco de mi mochila una bolsa de plástico donde guardo varios libros; elijo uno titulado Cours de Littérature. Vestido con una muda de repuesto —no llevo pijama nunca— me recuesto sobre el colchón, que huele a humedad, me abrigo bien y me dispongo a leer.


    El libro está, claro, escrito en francés; es una de las pocas posesiones que tengo ahora y, por descontado, uno de mis tesoros. Me acuerdo de mi padre, justo antes de salir con las ovejas, rebuscando en su despacho y cogiendo, finalmente, este pequeño tomo.


    —Hoy conoceremos a Montesquieu —decía alegremente mientras echaba el libro en el morral.


    Es pequeño, apenas mayor que mi mano, de color ocre, con el lomo en tela marrón, las páginas amarilleadas por el paso de los años y un olor inconfundible a viejo; antes de leerlo lo abro por la mitad y meto mi nariz entre sus páginas, cierro los ojos e inspiro profundamente y penetra en mí toda su historia sin yo darme cuenta. Luego, busco la página técnica, la de los créditos y leo en voz alta:


    —Cours de Littérature par Félix Hémon. Professeur de Rhétorique au Lycée Louis-le-Grand. XV. Montesquieu. Paris. Libraire Ch. Delagrave. 15, Rue Soufflot, 15. 1900.


    El libro que tengo entre mis manos lo tuvo también entre las suyas mi padre y antes de él fueron otros, no sé cuántos. Tiene ciento once —bonito número que me recuerda algo que ya os contaré en otra ocasión— años de historia aunque esta pueda resumirse, seguramente, en haber permanecido la mayor parte del tiempo apretujado, aprisionado, hacinado entre otros tomos más grandes, más gruesos, en estanterías o librerías.


    Don Cayetano nos enseñó a todos los niños de la escuela rural a leer y hablar un buen francés. Él había vivido exiliado en una pequeña ciudad del sur de Francia durante los años de la guerra, en Aix-en-Provence, no muy lejos de Marsella, y allí había aprendido a hablar mejor que muchos nativos. A mí me gustó el idioma desde que lo escuché por primera vez de los labios de mi maestro y muy pronto se convirtió en mi asignatura preferida.


    Paso las páginas con mucho cuidado pues el libro está un poco deshojado y temo que se convierta en arena entre mis manos. Ante mi asombro, descubro que Montesquieu —cuyo nombre verdadero era Charles-Louis de Secondat—, había nacido exactamente el mismo día que mi padre, un 18 de enero, solo que unos doscientos cincuenta años antes. Me sumerjo en la lectura que en ciertos momentos me resulta complicada pero atractiva. La luz de las velas hace, a veces, que las letras bailen y que yo me pierda en mis pensamientos. Apenas cuatro o cinco hojas he leído cuando comienzo a sentirme muy cansado, los párpados me pesan enormemente. Apago las velas, dejo el libro a un lado y me voy quedando dormido.


    No sé cuánto tiempo después escucho a gente entrar en el refugio; encienden la luz y hablan en voz alta hasta que me descubren allí, tirado en el suelo sobre un colchón, junto a las brasas. Entonces, respetuosos, bajan la voz, vuelven a apagar la luz y se van hacia las habitaciones. Yo me hago el dormido. Debe de ser un grupo de entre cuatro o cinco personas —calculo—, hombres y mujeres jóvenes. Pedro y Penélope, a los que aún no conozco, están entre ellos. ¡Joder!, era un privilegio demasiado grande tener una cabaña como esta para mí solo, supongo.


    Me vuelvo a dormir y sueño con libros, libros antiguos y deshojados… y con lagartos.


    


    


    

  


  
    4. EL LAGARTO QUE LLORA


    


    —A ver, usted, acérquese al encerado.


    Se dirigía a mí. Yo tenía por entonces seis años y asistía al pequeño colegio de mi aldea. La escuela, si es que se podía llamar así, constaba de una sola aula unitaria, donde aprendíamos, jugábamos y peleábamos niños de edades muy dispares. Yo era el más pequeño de la clase mientras que Martín, mi mejor amigo, estaba a punto de cumplir ya los catorce años. Era extraño a la vez que subyugante vernos a los dos, personajes tan diferentes en todo, compartir pupitre y recreo. A ambos no nos gustaba corretear como al resto —¡cómo cambiarían luego las cosas!—. Éramos los dos únicos —de los doce alumnos— que pensábamos que pasar los treinta minutos que duraba el tiempo de recreo persiguiéndose o dando patadas a un balón era sencillamente una tontería. En cambio, solíamos sentarnos a la sombra del gran olmo si el calor apremiaba, o quedarnos en el aula cuando el frío mordisqueaba nuestros dedos, hablando sobre cualquier cosa.


    —¡Que es para hoy! —apremió don Cayetano con un tono de voz algo más severo de lo que acostumbraba.


    Todos sabíamos que esa noche don Cayetano —al que en secreto apodábamos don Galletano, pues siempre desayunaba un café con una buena docena de galletas— no debía de haber dormido bien, pues solía ser generalmente cariñoso y cercano, a no ser que hubiese tenido bronca con doña Ana, su esposa, una mujer de armas tomar que a la menor tontería ponía a su esposo de patitas en la calle y le tiraba desde la ventana una manta para que pasase la noche en el establo junto a las mulas. Sí, debía de ser eso: hoy don Galletano olía a mula.


    —Dígame, señor —respondí una vez que llegué a la tarima situada casi un par de palmos sobre el suelo y desde donde la vista de la clase resultaba tan ventajosa.


    —Escriba en el encerado: «El lagarto está llorando, la lagarta está llorando, el lagarto y la lagarta con delantalitos blancos» —dijo recitando con intachable pronunciación el insigne maestro.


    Obedecí y con una letra enorme y algo descalabrada conseguí componer la frase en la pizarra. Apenas llegaba a ella y tuve que hacer un esfuerzo ingente para poder completar la tarea. Don Cayetano sonrió satisfecho:


    —Bien, puede usted sentarse, pero tenga en cuenta para la próxima vez que lagarto se escribe con g, pues si lo escribimos con j, como usted acaba de hacer, entonces deberíamos leer «lajarto». ¿Alguien sabe lo que es un lajarto?, ¿alguien ha visto alguna vez una lajarta?


    La clase estalló en una sonora carcajada y yo, en lugar de sonrojarme e irme cabizbajo hacia mi pupitre, comencé a reír igualmente sin siquiera imaginar que, a partir de ese día, todo el mundo me llamaría el Lajarto.


    —Bien, bien, señores, continuemos con el poema —calmó los ánimos don Cayetano que veía que la clase se le iba de las manos—. A ver, señorita Fonseca, ahora usted.


    Margarita —Margarita Fonseca— que, como ella misma iba pregonando esos días, acababa de cumplir siete años «y cuarto», avanzó con paso firme pero pausado hacia la pizarra, sabiéndose blanco de todas las miradas, y es que, de los doce pupilos, ella era la única chica: una damisela delicada rodeada de once brutotes. Margarita no era bonita, su rostro era más bien insulso; sin embargo, las pecas que lo adornaban y su forma de hablar, tan graciosa y silbante, provocaban que acabase resultando encantadora.


    —¿Sabría usted seguir el poema?


    —No, señor.


    —¿Acaso no debía venir aprendido para hoy?


    —Sí, señor, pero es que a mí los lagartos me dan mucho asco, aunque sean lagartos de poesía —dijo Margarita, quedándose tan pancha y mostrando al sonreír un par de mellas en los dientes que le conferían un aire travieso y simpático.


    —Entonces —dijo don Cayetano gravemente, sin dejarse embaucar—, no ha hecho usted los deberes.


    —Bueno, como le acabo de contar, me dan mucho asco los lagartos y las lagartas y he preferido estudiarme la poesía que venía a continuación en el libro de lectura, la del hombre caminante que anda que te anda, camina y camina, pero que no encuentra ningún camino y anda por el mar y mira patrás y ve que no tiene huellas. Y digo yo que aunque no haya lagartos es un poco rarita esta poesía también, ¿no, don Cayetano?


    Esta vez, el maestro tuvo que volverse hacia la pared para que no le viéramos, pero no pudo contener la risa y de nuevo la clase irrumpió en una estruendosa carcajada. Don Cayetano, con lágrimas en los ojos, consiguió articular:


    —Ande, siéntese y para mañana me trae el poema del lagarto bien aprendido.


    Margarita volvió a su pupitre, junto a Santiago, el empollón, que la miraba divertido.


    —Pues sabed, queridos niños, que este poema lo escribió nada más y nada menos que don Federico García Lorca, un poeta granadino que era un escritor maravilloso… ¡Vaya, cómo se pasa el tiempo, si ya son las once! Podéis salir al recreo.


    Martín y yo fuimos los últimos en salir y nos dirigimos hacia la casa en ruinas que había detrás del altozano. Allí, sin público, sin alumnos ni profesor, subido en una roca y con un palo en la mano amenazando al cielo azul, comencé a decir en voz alta, mientras mi enorme amigo escuchaba atento:


    


    El lagarto está llorando.


    La lagarta está llorando.


    El lagarto y la lagarta


    con delantalitos blancos.


    Han perdido sin querer


    su anillo de desposados.


    ¡Ay, su anillito de plomo,


    ay, su anillito plomado!


    Un cielo grande y sin gente


    monta en su globo a los pájaros.


    El sol, capitán redondo,


    lleva un chaleco de raso.


    ¡Ay, cómo lloran y lloran,


    ay, ay, cómo están llorando!


    


    Y, mientras, Margarita, escondida, agazapada tras unos grandes arbustos, nos observaba. Y, mientras, don Cayetano daba buena cuenta de sus doce redondas galletas.


    

  


  
    


    5. COMO DIJO SARTRE


    


    La mañana se presenta nublada, desapacible. Las nubes lo han ido cubriendo todo, como el que no quiere la cosa, disimulando. El ambiente resulta opresivo y en el refugio de montaña se respira pesadez y bochorno. Este invierno está resultando extraño.


    Pedro está sentado delante de la ruda mesa del comedor, ensimismado, mirando sin ver una hoja en blanco que tiene delante de sí. Transcurren los minutos pero no escribe nada, no dibuja nada… Ofrece una mirada bobalicona y perdida, pero solo eso. Pedro es muy joven y suele ser tranquilo; hoy no. Lleva una barba desmadejada que oculta su bisoñez. Es un tipo interesante, no demasiado hablador, misterioso…, pero hoy no.


    La puerta que da al exterior se abre repentinamente, con una fuerza inusitada, empujada por mí que llego con prisas y energía.


    —¿Qué haces? —le pregunto mientras dejo el abrigo sobre la primera silla que encuentro a mi paso—, ¿en qué piensas?


    Él, absorto en sus pensamientos, ni siquiera se ha dado cuenta de mi llegada, ni siquiera ha escuchado el portazo; por eso, mis palabras le sobresaltan, haciendo que el bolígrafo que sostiene en su mano caiga al suelo.


    —¡Vaya! ¡Qué susto me has dado! No te había oído llegar.


    —Pues de puntillas, te puedo asegurar, no he entrado —bromeo—. Te preguntaba que qué estabas haciendo, que en qué pensabas.


    —No sé, trato de organizarme un poco. Me estoy replanteando mi vida por completo, estoy hecho un lío.


    —¡Bueno! Esto sí que merece toda mi atención. Cuenta, cuenta, que aquí estoy yo para lo que necesites —le digo, extrañamente expansivo, quedándome de pie.


    —No sé, llega un momento en que uno necesita cambiar de aires, cambiar de todo. No sé cómo explicártelo, no me siento a gusto con mi vida; a veces, me da la sensación de que estoy viviendo una vida prestada, alquilada, una vida que no es la mía…, una vida que no debería ser la mía. Me da la sensación de que estoy dejando escapar mi tiempo haciendo cosas que no merecen la pena.


    —¡Vaya, pues sí que estás liado!


    —No, al revés, no estoy nada liado, lo veo todo muy claro. A ver cómo te pongo yo un ejemplo, salvando las distancias. Imagínate a Pablo Picasso ganándose la vida como carnicero en un mercado de abastos. Él no vino al mundo para cortar filetes ni despellejar conejos. Él vino al mundo para crear, para pintar, para esculpir, para trabajar la cerámica, para hacer grabados, para innovar, inventar, reinventar, para asombrar…, no para servir chuletas de cordero. ¿Me entiendes?


    —Sí, te sigo, te sigo.


    —Pues yo me imagino a Picasso, detrás del mostrador, con un lápiz en la oreja, mirando a la gente ir y venir, mientras se pregunta: ¿Y yo he nacido para ser carnicero? Y después cogería ese mismo lápiz y, entre cliente y cliente, dibujaría unos garabatos, caballos y toros, con lenguas afiladas, en el papel gris de envolver la carne.


    —Pues sí, la verdad es que da qué pensar. Yo creo que la vida de cada uno debe tener un significado particular, que cada uno de nosotros ha de hacer en este mundo algo diferente y especial y tenemos que descubrir qué es ese algo y llevarlo a cabo para poder ser felices…


    —¡Exacto! —me interrumpe—, ¡eso es lo que quería contarte! Y yo sé que no estoy haciendo lo que debería. Me siento fatal. No acabo de comprender mi vida desde hace unos meses.


    —No te preocupes, amigo. Yo creo que todos nos hemos planteado eso alguna vez o nos lo habremos de plantear. Si yo te contase… Lo que tienes que hacer es averiguar, entonces, que es ese algo que debes hacer, ¿no?


    —Pues sí, pero, hoy por hoy, no tengo ni la más mínima idea de cuál es mi papel en este extraño mundo.


    Un silencio se instala entre nosotros, un silencio cómodo. Me dirijo hacia la habitación común y vuelvo con un pequeño libro encuadernado en cartoné entre mis manos.


    —Mira, en este libro hay una frase que hace tiempo leí y me encantó, y que creo que tiene que ver mucho con lo que hemos estado hablando.


    —¿De quién es?


    —De Sartre. Espera, que la busco y te la leo… Aquí está, en la página 71. Atiende: Cada hombre deberá buscarse un fin propio, válido solamente para él y realizar su proyecto particular, que tiene un valor meramente subjetivo. Elegimos todo lo que somos, y somos eso que elegimos.


    El silencio, de nuevo, se instala entre nosotros, pero esta vez es un silencio más largo y no tan cómodo. El joven de las barbas enredadas se sienta en una silla de anea, cuando yo vuelvo a dejar de ser dueño de mi propia mirada.


    Mientras tanto, la mañana continúa su lento caminar, nublada, desapacible. Las nubes lo han cubierto ya todo, ahora sin siquiera disimular. Hoy no me apetece ir a correr, no me apetece nada.


    Esta mañana es de esas en las que toca hacerse muchas preguntas.


    

  


  
    


    6. TOSTADAS DE ACEITE


    


    ¡Joder, no me lo puedo creer! Aquí, sentado en una vieja silla de anea, tan bajita, tan entrañable, frente a esta hermosa chimenea de piedra y adobe…, yo. Y en mi mano, un pincho largo de metal, en cuyo extremo he insertado una gigantesca rebanada de pan. Y no es un pan cualquiera, no, es pan de un pueblo cercano, el mejor pan de toda la provincia.


    Tuesto la rebanada en las ascuas de este fuego que está ya casi extinto, donde tan solo resisten esos rescoldos de un naranja tan brillante que irremediablemente atrapan mi mirada.


    Y recuerdo cuando mi madre me veía acercarme al fuego y, temerosa, me decía: «¡No juegues con fuego, que el que juega con fuego se mea en la cama!». Y yo me lo creía, ni siquiera se me ocurría pensar qué relación tan extraordinaria podría tener una cosa con la otra.


    Qué bien se está aquí, guarecido de la fría noche, acompañado por el suave crepitar de la candela. La tostada se hace lentamente, muuuuy lentamente. Y no solo será culpa del pan el que resulte deliciosa, no; la culpa será compartida con esa leña de encina, que no es cosa baladí, y, por supuesto, con ese aceite de Andalucía, fino, largo y curvo hilo, minúsculos meandros que derramaré sobre el dorado pan.


    Penélope y Pedro están junto a mí, y callan. Están hipnotizados. Sus miradas, perdidas, se funden con el cisco. Ellos no tienen hambre. Acabamos de llegar de una caminata por la montaña de casi dos horas corriendo y ni siquiera nos hemos aseado. Hacía un frío descomunal y una fina lluvia nos ha barnizado suavemente.


    El pan está ya en su punto; no puedo dejar de observar el maravilloso color que los rescoldos de encina le han regalado…, tan diferente de las tostadoras modernas. Quisiera morir con una de estas tostadas entre mis manos, entre mis labios, entre mis dientes… No, es broma.


    He llegado hambriento de la carrera, creo que he tenido una pequeña hipoglucemia, pues, de repente, me invadió un apetito atroz, sublime, y una debilidad extrema. Avisé a Pedro, que iba delante de mí, y este aminoró la marcha; suerte que estábamos ya muy cerca de la cabaña. Tuve que realizar el último kilómetro andando y ellos caminaron a mi lado, olvidándose de su entrenamiento, olvidándose de marcas, retos, vencedores y vencidos…, acordándose, tan solo, de estar a mi lado.


    Llegamos a la cabaña cuando ya estaba cayendo la noche y Venus nos saludaba desde lo alto. Nos despojamos de nuestros chubasqueros y nos fuimos directos hacia la chimenea que nos esperaba con los brazos abiertos. Penélope me trajo el pan ya cortado, y yo pinché, tosté y, ahora, lo como.


    Esta sierra es de una belleza grandiosa. Penélope me ha contado que cuando su madre la vio por primera vez quedó tan sorprendida que no podía dejar de exclamar durante todo el camino de regreso: «No tiene nada que envidiarle a la Sierra de Cazorla, en absoluto, nada que envidiarle». Quizás ella fuese un poco exagerada, pero el caso es que es una sierra muy hermosa. En esta sierra, no muy lejos de nuestro refugio, hay un grupo de cedros del Líbano cuyos troncos son anchísimos, se necesitan seis o siete personas cogidas de las manos para poder abrazar cada uno de ellos. De noche, la sierra da miedo: hay perros salvajes que la recorren y, cuando pasas por la carretera en coche y te cruzas con ellos, el reflejo de los faros en sus ojos te devuelve una mirada de canicas de cristal rojo escarlata que te hielan el alma. Por el contrario, de día, la majestuosidad del bosque mediterráneo invade cada uno de los cinco sentidos.


    Sin embargo, yo ahora tan solo quiero dejarme llevar por el sentido del gusto. Cuando muerdo la tostada y la suave acidez de ese aceite de Jaén y el crujir del pan me llegan de forma tan clara, cierro, entonces, los ojos y me concentro tan solo en saborear, saborear, saborear…, pues, en este momento, es lo único que me importa, lo único que existe en el mundo.


    No obstante, me traiciono y, mientras mastico, otros sentidos se empeñan en ser también protagonistas: siento el tacto, no solo el gusto, y a mi oído llega el delicioso crujir. Me gusta la palabra «crujir», sí señor. La palabra crujir ya cruje de por sí. No creo que exista otra palabra en el mundo más coherente que esta. Aunque no solo los españoles hemos dado en el clavo con ella, pues los franceses con su croustillant y los ingleses con su crunchy, a mi parecer, también han sabido encontrar el vocablo justo, ese fonema crujiente, crepitante, que rechina, que chirría, que restalla en la boca.


    Noto, a pesar de tener los ojos cerrados, que mis compañeros me observan; quizás piensen que soy extraño… y tendrían razón.


    Me siento feliz, afortunado, ¡joder, sí!, aquí, sentado en esta vieja silla de anea, tan bajita que mis rodillas casi están a la altura de mi pecho, deshilachada y hermosamente triste, dando buena cuenta de mi tostada, al abrigo de la temible noche y de ese espantoso frío húmedo que cala cada uno de tus huesos y te llega hasta el alma.


    Pedro rompe el silencio y en un tono divertido dice:


    —Estás en la gloria, muchacho. —Pedro será quince o veinte años más joven que yo, por lo que sonrío al oír que me llama muchacho.


    —No lo podrías haber definido mejor: en la puñetera gloria, amigo— respondo.


    Pedro y Penélope ríen y me golpean la espalda de forma cariñosa.


    En el tejado del refugio, sobre nuestras cabezas, juegan las ratas que también han decidido romper el silencio.


    —Ratas —dice Penélope, señalando con el índice hacia arriba.


    Y nosotros asentimos.


    —Me espeluznan las ratas —añade Penélope.


    Y nosotros volvemos a asentir, sin nada que añadir.


    —Hace dos años —vuelve a hablar la muchacha—, en un refugio muy parecido a este, en la vecina sierra de la Alfaguara, desperté en mitad de la noche y, al encender la luz, vi sobre mi cama, junto a mí, dos enormes ratas.


    —No es verdad —ríe Pedro.


    —Te prometo que sí —se defiende ella.


    —¿Y qué paso?


    —Pues pasó que pegué un grito que todos los excursionistas y atletas que allí dormían se cagaron vivos del susto. Las ratas echaron a correr, y yo, detrás de ellas con una escoba en la mano, hasta que desaparecieron por algún rincón, detrás de algún mueble. Entre todos removimos cada uno de los enseres de la cabaña pero no logramos encontrarlas. Esa noche no volví a pegar ojo. Me parecía oírlas junto a mí, creía sentir su roce… Vamos, que tuve encendida mi linterna toda la noche. Un horror. Y los compañeros, al día siguiente, cabreados conmigo, que si no les había dejado dormir, que cómo se me ocurre gritar de esa manera…, figuraos.


    Pedro y yo no podemos contener la risa al imaginar la situación; parece un chiste pero, al mismo tiempo, da un poco de repelús. Penélope se une a nuestras risas.


    —Amigo —me dice el muchacho, cuya barba descuidada le dota de cierto aspecto de mendigo—, ¿nos dirás hoy tu nombre?


    Se hace un silencio estrepitoso, cruel, incómodo, eterno.


    —Amigo, ¿nos lo dirás, por fin?


    Yo aún siento el regustillo delicioso del aceite en la boca, pero, de repente, dejo de sentirme feliz.


    Y, lacónicamente, contesto:


    —No, Pedro, no puedo deciros lo que no sé.


    

  


  
    


    7. FRANCESCA


    


    Y es que no logro recordar nada… o casi nada. Sí recuerdo, y con bastante detalle, mi vida hasta cumplir los veinte o veinticinco años, pero poco más. Recuerdo también lugares, personajes públicos, algunos hechos históricos, cosas que estudié… Pero de mi vida, apenas nada. Ni siquiera sé mi nombre. Pero, entre las pocas cosas que he logrado no olvidar, hay una sobre la cual no tengo la más mínima duda: soy un atleta…, un atleta sin memoria.


    Noto que Pedro se ha quedado un poco molesto por mi respuesta. Pedro es una persona buena, lo intuyo. Tan solo hace un par de días que lo conocí, aquí en este refugio, pero sé que no me equivoco. Bajo ese aspecto descuidado se esconde un hombre importante, sabio; sin embargo, noto que está molesto conmigo. Quizás no entienda que yo lo haya olvidado todo, quizás no crea que yo no sepa quién soy, quizás piense que les estoy tomando el pelo, pero no es así. Trato de quitarle hierro al asunto y, tras ensartar otro trozo de pan en el pincho y acercarlo a las ascuas, fuerzo una conversación liviana; quizás eso logre distender el ambiente.


    —Penélope, ¿sabes que esta sierra está encantada? —digo añadiendo a la frase un exagerado tono teatral.


    —No me digas —sonríe la muchacha, que parece relajarse ahora.


    —Pues sí, es cierto. No te creas que lo peor que te puede pasar por aquí es que dos ratas duerman junto a ti, no, ni mucho menos.


    Pedro vuelve a sonreír e interviene en la conversación:


    —Cuenta, cuenta.


    —Yo os lo cuento pero luego no me digáis que os da miedo dormir con la luz apagada; todo lo que os voy a relatar ahora es verdad, os lo prometo.


    Pues bien, hace veinte o treinta años, llegó hasta esta sierra una familia italiana. La componían tres personas: el padre, la madre y una hija adolescente. Habían venido a hacerse cargo de una casa rural de la que aún hoy quedan unas ruinas. Mañana, si os apetece, os puedo acercar hasta ellas, no está muy lejos de aquí.


    —Genial —dice Penélope frotándose las manos y acercándose un poco más al fuego.


    Mi tostada está ya en su punto. La retiro de las ascuas, les ofrezco a mis compañeros, que declinan el ofrecimiento, y la muerdo con apetito renovado. ¡Hummm!, de nuevo esas maravillosas sensaciones fluyen hasta mi boca.


    —Pues si nadie va a querer ya más tostaditas, creo que va siendo la hora de echar más leña al fuego.


    Me levanto y arrimo un par de maderas hasta la candela. Debajo coloco una piña piñonera seca embadurnada de aceite y la leña no tarda en comenzar a arder


    —Sigue con la historia, por favor —pide la muchacha.


    —El caso es que esta familia fue feliz durante unos años con el negocio. Llevaban todo adelante entre los tres: la cocina, la lavandería, el cuidado de las huertas, la restauración de la casa, la piscina…, todo. La mujer se llamaba Francesca y es la protagonista de mi historia. Una mañana como las demás, el padre y la hija salieron a dar un paseo después de acabar todas las faenas de la hospedería. Francesca les preguntó si tardarían mucho, pues la comida estaba casi a punto. Sandro, el padre, le dijo que volverían pronto, que tan solo querían estirar las piernas y respirar un poco de aire puro. La madre, sonriendo, les conminó: «Bueno, no tardéis, que se enfría la comida. No empezaré a comer hasta que no volváis, pero no os demoréis que estoy hambrienta». Se despidieron entre risas. Pasó una hora y padre e hija no volvían. La mesa estaba servida, la comida tenía un aspecto exquisito, desprendía un delicioso aroma. Francesca la miraba, tentada de comenzar a comer, pero se recordaba a sí misma que les había prometido no empezar sin ellos. Era tiempo de lluvias y no tenían a ningún huésped alojado. Francesca estaba sola. Pasó media hora más y viendo que su marido y su hija no volvían comenzó a preocuparse. Salió de la casa y comenzó a gritar sus nombres: «Sandro, Chiara, por el amor de Dios, ¿dónde os habéis metido?» Pero nadie contestaba. Salió a buscarlos pero no encontró sino un retal del vestido de su hija que había quedado enganchado en unos arbustos. Volvió a casa tratando de tranquilizarse. Las horas volaban y la noche se le venía encima. La comida continuaba intacta sobre la mesa, helada. El apetito del mediodía había desaparecido por completo aniquilado por el miedo y la desesperación.


    Entonces, un ruido estrepitoso, procedente del tejado nos sobresalta. Nos asustamos, no he de negarlo. Y, en seguida, reímos.


    —Las ratas —aclara Penélope.


    —Las malditas ratas —añado.


    —¿Y qué pasó entonces? —me pregunta Penélope, ciertamente intrigada con la historia.


    —Pues que ni el padre ni la hija volvieron jamás. Francesca estuvo esperándoles, sin probar bocado, sentada a la mesa, calentando y recalentando la comida, cocinando otra nueva, contando cada día, cada segundo, con la certeza de que volverían, imaginándolos aparecer tras las montañas, corriendo hacia ella, abrazándola de nuevo. Dio parte a la Guardia Civil, pero la búsqueda resultó infructuosa, ni siquiera una pequeña pista: habían desaparecido de la faz de la Tierra. Cada noche, en la soledad de su cuarto, cada vez más debilitada por la falta de alimento, repetía sus palabras: «No empezaré a comer hasta que no volváis». Las repetía una y mil veces hasta que caía totalmente rendida. Y así un día y otro día.


    —¿Y…?


    —Y nada.


    —¿Cómo que nada?


    —Pues que ya no hay mucho más.


    —Estás de broma, ¿qué le pasó a Francesca?


    —¿Tú qué crees? Pues que se murió de inanición, esperando que su familia volviese, sin querer faltar a su promesa. Eso es todo lo que sé. Si quieres me invento para ti el resto de la historia.


    En este momento entra en la cabaña un grupo de excursionistas con sus macutos al hombro, agotados, exhaustos. Nos saludan amablemente y se dirigen a su habitación común. En este refugio hay dos habitaciones tan solo, pero son enormes. Cada una de ellas cuenta con seis literas que no se encuentran en demasiado mal estado. Pero lo mejor de la casita es este salón donde nos encontramos ahora, sobre todo por la chimenea.


    —Entonces, ¿no se supo nada más de su marido?, ¿nada más de su hija?


    —Yo, al menos —respondo—, no sé nada más. Tan solo que dicen, y parece que hay mucho de cierto en ello, que Francesca ha cumplido su promesa y su alma aún ronda las ruinas de la casa rural esperando que su marido y su hija vuelvan para el almuerzo. Se oyen toda clase de historias, probablemente muchas inventadas, sobre sucesos extraordinarios en esta sierra y, siempre, en las proximidades de esa casa.


    —¡Joder! —exclama Pedro, que hasta ahora ha estado completamente en silencio, escuchando mi historia casi por cortesía—, se me acaban de poner los pelos de punta. Qué historia más triste, ¿no?


    —No, yo no la veo triste, la veo hermosa —responde Penélope.


    —Es triste y hermosa al mismo tiempo, creo yo —afirmo— y también tenebrosa, pues si supieseis lo que se cuenta… pero bueno, creo que ya va siendo hora de que nos lavemos un poco.


    —Eso no te lo crees ni tú —exclama con simpatía la muchacha—, de aquí no te levantas hasta que no nos cuentes, al menos, una de esas historias tenebrosas que dices que se cuentan.


    —¡¡¡Vale!!! —respondo al fin.


    Entonces, me levanto, apago la luz y nos quedamos tan solo con el fuego de la chimenea, que crepita, se queja y nos ilumina de forma trémula. Pero, antes de empezar de nuevo a hablar, unos recuerdos de juventud cruzan como velocísimos relámpagos mi maltrecha memoria.


    

  


  
    


    8. PERDIDO


    


    Soy veinte años más joven que ahora. Vivo aún en la casa de mis padres y no advierto necesidad alguna de cambiar esa situación. Siento esta casa como mi verdadero hogar, a pesar de que ya no vivimos en la aldea, sino en una ciudad de hermosas murallas.


    Ya me apasiona el atletismo —desde casi quince años antes— y disfruto con solo pensar que esa tarde iré a entrenar. Sin embargo, disfruto aún más cuando, en lugar de entrenamiento, ese día toca competición; es increíble el cúmulo de sensaciones, casi inexplicables, que se agolpan dentro de mi delgado cuerpo en apenas unos instantes, los previos al pistoletazo de salida.


    Pero esta tarde de otoño no compito, como ya he dicho. No obstante, me visto con un afán acorde a los días en los que sí que lo hago. Plancho perfectamente cada una de las prendas, calcetines incluidos, y me uniformo con esmero, procurando que el conjunto case adecuadamente. El ritual de las zapatillas es ya un mundo aparte: tengo la costumbre de desempolvarlas cada vez que voy a salir a correr, las golpeo una contra otra de forma violenta y seca, de manera que cualquier mínima mota de polvo o resto de barro en la suela desaparecen por completo. A continuación las abro bien; saco la suela, que también sacudo; vuelco cada zapatilla, esperando —casi expectante— que algún pequeño chino salga de ella; vuelvo a poner la suela en su lugar y me dirijo a mi habitación de soltero —por ahora no tengo otra, pues soltero estoy—, donde me siento en el borde de la cama y, tras alisar con mucha atención mis calcetines de algodón, de forma que no quede ni una microscópica arruga, me calzo las zapatillas, giro los cordones hasta que quedan perfectos y los tenso convenientemente. Por último, hago un nudo simple y una moña que vuelvo a anudar por dos veces más, así tengo la seguridad de que jamás se desatarán mientras corro; no sería yo el primero que tuviese que pararse a mitad de una carrera por culpa de unos cordones traicioneros que se desatan, lo que podría hacerme perder unos puestos y unos minutos preciosos.


    No puedo evitar, cuando paso frente a la habitación de mis padres, mirarme al espejo de cuerpo entero que tienen en la puerta de uno de sus armarios. Alguna que otra vez, mi padre me ha pillado observándome así, y él, que no entiende lo que significa la presunción ni tampoco el atletismo, con sorna, me dice:


    —Muy guapo, estás muy muy guapo.


    Yo sé que él, a su edad y desde su punto de vista algo anticuado, no puede entender que un hombre se mire con atención al espejo, pero al menos tengo que agradecerle que no se lo tome demasiado en serio.


    Entonces, salgo de mi casa, cierro la puerta con suavidad y bajo los doce pisos de escaleras —imaginaos la vista de la vega desde mi balcón— hasta el portal, donde hago unos ejercicios articulares y unos suaves estiramientos musculares, muy suaves, antes de comenzar a correr. Inicio mi carrera también de forma muy suave, esperando que el cuerpo vaya despertando sin sobresaltos. Hoy me apetece ir por el camino que lleva a la central lechera. Hay un par de kilómetros de asfalto hasta llegar a él y luego un precioso sendero que avanza entre frutales hasta la fábrica. Es un camino fantástico para entrenar aunque tiene un pequeño inconveniente: apenas nadie pasea o corre por allí, está siempre tan desierto que temo que algo me pueda pasar y no tener a quién acudir en busca de auxilio; sobre todo, me refiero al tema de los perros, a ese temido y odiado tema. He tenido varias malas experiencias con perros y creo que eso me ha traumatizado un poco. Casi siempre tengo que variar la ruta que previamente he pensado, pues, a lo lejos, escucho unos ladridos. Entonces, me vuelvo o cojo la primera bifurcación. Ha habido días en los que el dibujo que reflejaría el itinerario realizado parecería la expresión de un pintor loco, y es que, como digo, corro con el oído muy atento a los sonidos del campo, intentando adivinar lejanos ladridos para no encontrarme jamás en ninguna situación comprometida. Me da pavor pensar en descubrir, a la vuelta de cualquier curva, un enorme mastín. ¿Qué haría?: ¿huir?, ¿saltar la verja más próxima?, ¿lanzarle un par de pedruscos?, ¿ignorarle y seguir corriendo como si nada?, ¿buscar algún palo?… ¿Qué?


    Tras los dos primeros kilómetros por las aceras de mi ciudad llego hasta el lugar donde se inicia la vereda. Aumento la cadencia de forma paulatina y mi carrera comienza a coger un ritmo alegre, que es con el que más a gusto me siento. Entonces es cuando noto la libertad, el aire, el cielo, el sol, la naturaleza…, la vida. Sí, entonces es cuando me siento vivo de verdad.


    El entrenamiento de hoy es una tirada más o menos larga, de unos catorce kilómetros. Llego hasta la fábrica cuando el sol ya se está aproximando a la línea del horizonte, pero estoy tranquilo, sabedor de que me resta tiempo suficiente de luz para la vuelta. Rebajo el ritmo mientras paso delante de un prado donde unas vacas —¡qué grandes son cuando las ves de cerca!, ¡son enormes!…, ¡y qué ubres!— pastan y rumian, tranquilas, ajenas a todos los males que aquejan a nuestro desastroso mundo. Llego hasta la misma puerta de la central y me doy media vuelta, volviendo a incrementar el ritmo; calculo que iré a cuatro minutos y medio por kilómetro, el ritmo que prefiero.


    Escucho entonces, a lo lejos, unos ladridos polifónicos, y la piel se me pone de gallina. No puedo volver, por lo que decido tomar el primer cruce que encuentre a la derecha. Así lo hago y cruzo un paso elevado, intentando no desorientarme. El sol se está poniendo, como siempre por el oeste, y hacia allí es donde debo dirigirme. Sin embargo, los sucesivos caminos que voy encontrando me van desviando —todos hacia el sur— y voy perdiendo referencias. Vuelvo a escuchar otros ladridos, esta vez más cercanos, y vuelvo a cambiar mi rumbo. Atardece con prisas, ahora la luz natural es cada vez menor y yo me encuentro perdido.


    

  


  
    


    9. LA IGNORANCIA


    


    Durante un instante eterno me siento totalmente confundido, no encuentro ninguna solución. Me encuentro perdido en un camino cualquiera. El sol se ha escondido ya detrás de las montañas pero no sé exactamente por dónde. La oscuridad va invadiendo los campos y no sé qué hacer.


    Me paro. Tengo ganas de llorar. Los putos perros. Intento calmarme pero mi corazón me golpea tan fuerte como si acabase de terminar una carrera de 800 metros lisos. La boca me sabe a hiel y maldigo el día en que nací. Decido seguir corriendo con la esperanza de encontrar algo que me pueda dar una pista. Corro, aún con algo de luz, durante diez minutos, corro muy deprisa, queriendo vencer a la noche, que se acerca.


    Entonces, encuentro la pista que buscaba. Me topo de frente con la vía del tren. Ese camino de hierro debe de llegar, sin duda, hasta la ciudad. Solo me queda por hacer una cosa antes de emprender la marcha: decidir en qué sentido seguirla. Miro al cielo, que cada vez me resulta más antipático. De las estrellas no me puedo valer, pues aún no han salido; sin embargo, creo notar una zona algo menos oscura y rezo por que sea por allí por donde se haya acostado el sol: ¿el oeste? Decido seguir, pues, esa dirección, siempre corriendo paralelamente a la vía, pero cada vez se ve menos y tropiezo con piedras y arbustos que me dañan los tobillos.


    Mis pupilas deben de estar tan dilatadas que, a buen seguro, serán más grandes que los propios ojos que las contienen, y es que apenas ya puedo adivinar por dónde piso.


    Y es, en el instante preciso en el que estoy a punto de perder la esperanza, cuando tras una pequeña cuesta aparecen delante de mí, no demasiado lejos, las luces de la ciudad. Nunca me ha resultado esta tan hermosa como ahora, ni siquiera cuando paseo por el barrio judío que parece salido de un cuento, ni siquiera cuando me tomo un té pakistaní en una de esas teterías que, sin duda, están encantadas.


    Aprieto los dientes, aumento el ritmo y llego a la metrópoli, donde me siento a salvo.


    Estoy en las afueras, cerca de un enorme centro comercial que me vende la alegría de la Navidad, con sus parpadeantes luces y colores. Respiro y expulso todos mis demonios. La gente pasea muy abrigada, con montones de bolsas en las manos, expulsando vaho, conversando, ajenas a todo lo que me acaba de ocurrir… Ignoran todo sobre mí; es de justicia, pues yo también lo ignoro todo sobre ellos. ¡Quién sabe qué aventuras o desventuras acaban de vivir que yo asimismo desconozco!


    Sigo corriendo por las aceras de mi ciudad, suavemente, sorteando a la gente, a los perros, farolas y contenedores de basura. Es ya noche cerrada y todo el miedo que he pasado me parece ahora un sueño. Mi corazón va recuperando, poco a poco, su ritmo normal y disfruto de estos momentos. Me cruzo con un grupo de muchachas que me miran como a un bicho raro. Seguro que deben de pensar que, con el frío que hace, hay que estar un poco loco —o ser un poco tonto— para ponerse a correr en lugar de salir a pasear con los amigos, tomar una taza calentita de café o ver una buena película en la tele… Pero yo sé que hay tiempo para todo y que ellas no deben de haber sentido jamás lo que yo siento, y eso me consuela.


    Llego a mi casa y hago unos estiramientos en el portal. Me duelen un poco las plantas de los pies. Llamo al porterillo automático y me abren. Subo doce pisos de escaleras y entro en casa, han dejado la puerta entornada. Parece hallarse vacía.


    —¡Hola, hola! —digo, pero nadie contesta— ¡Hola! ¿Hay alguien en casa?


    Es una pregunta muy tonta, lo sé, pues alguien me ha tenido que abrir. Me dirijo hacia la habitación de mis padres; no hay nadie pero la luz está encendida. Me sorprende mi reflejo en el espejo de la puerta del armario y decido estudiar mi imagen, tras la carrera, tras la confusión, tras el miedo. Entonces, de repente, aparece mi padre por detrás, me mira y con esa media sonrisa suya tan característica, con ese tono de voz tan peculiar y con el tranquilo cabalgar de sus palabras me dice:


    —Muy guapo, estás muy muy guapo.


    Y yo no puedo evitar sonreír también.


    

  


  
    


    10. EL MIEDO


    


    Esos recuerdos han cruzado mi mente increíblemente, en tan solo unos segundos, todos, agolpándose, estrujándose, peleándose por salir.


    Penélope me saca de mis ensoñaciones:


    —¡Eh! Tú no te preocupes —me dice de broma—, tómate tu tiempo; nosotros te seguimos esperando.


    Intento reaccionar. Con el fuego de la chimenea como única iluminación —fuego que danza y tiembla como adivinando que el relato que voy a contar no será, precisamente, una historia de días felices de vino y de rosas—, me dispongo a comenzar la narración. La chica se ha levantado de la silla, ha puesto un mullido cojín con motivos peruanos en el suelo y se ha sentado sobre él, muy próxima a mí. Pedro, como si fuese un alumno ejemplar, observa tranquilo, espera y calla.


    Las sombras danzarinas que la candela dibuja dan a la estancia un aspecto fantasmal que viene muy bien para crear la atmósfera necesaria.


    —Bueno, compañeros, pues ahí va: Como ya os he dicho antes, se cuenta que esta sierra está encantada…, embrujada. Y una de las historias más escalofriantes que circulan por aquí es la de un atleta, como nosotros, que se internó por el bosque cuando la noche estaba ya cayendo. Iba solo. Había dejado aparcado el coche muy cerca de la casa rural en ruinas de Francesca y comenzó a trotar suavemente, desconociendo el «embrujo» de la sierra o quién sabe si desafiándolo, poniéndolo a prueba. El caso es que comenzó a llover de forma torrencial. El muchacho iba bien preparado, incluso llevaba una de estas lucecitas que se ponen con un elástico en la cabeza, parecida a las nuestras. Entre el fuerte aguacero y la creciente oscuridad perdió por completo la noción del espacio y fue internándose por la sierra sin saber hacia dónde ir. Cuentan que iba tranquilo, se sentía seguro en esas situaciones, pues era un aventurero, un amante de la naturaleza, de los raids de orientación y de las pruebas extremas. Corría o caminaba, según el terreno y las condiciones. Llevaba cerca de dos horas deambulando cuando, a lo lejos, escuchó unos extraños sonidos. Si hubiese sido yo, lo tengo claro, me hubiese dado media vuelta en el acto, pero este atleta no conocía el miedo y pensó que podía tratarse de alguien en apuros, de alguien que también se hubiese perdido, como él. Aguzó el oído y fue aproximándose hacia donde este le indicaba. Entonces, la lluvia cesó de forma repentina, extrañamente súbita. El bosque estaba ahora en silencio y tan solo se podía escuchar la música de las gotas de agua resbalando por las coníferas y cayendo al suelo. El atleta pudo, pues, escuchar con claridad: se trataba de un llanto, un llanto delicado y suave, un llanto infantil, tierno. Siguió aproximándose, al amparo de la débil luz de su linterna. Y fue cuando lo vio: un pequeño bebé envuelto en una gruesa toga, apoyado sobre el ancho tocón de un árbol. Se acercó hasta él y lo cogió entre sus brazos, lo arrulló y le susurró dulzuras. El bebé estaba totalmente tapado y había dejado de llorar. Nuestro protagonista siguió canturreándole, le destapó la cabecita y fue cuando vio su horrible rostro: era una carita de bebé pero con una boca enorme y unos dientes de viejo, grandes y llenos de sarro, una boca que comenzó a reír de forma espeluznante. El muchacho, repugnado y aterrado, soltó al bebé que cayó estrepitosamente al suelo y en ese momento comenzó a llover de nuevo de forma sospechosamente súbita. El atleta corrió y corrió hasta la extenuación, pero no encontraba el lugar donde había aparcado el coche; siguió corriendo, bajo la torrencial lluvia, huyendo como alma a la que persigue el diablo. Le parecía escuchar por todos lados ese llanto, pero ahora ya no era un llanto dulce y suave sino un llanto que se disfrazaba de una carcajada depravada y terrible.


    Dejo de hablar y observo a mis dos oyentes. He logrado captar totalmente su atención. Penélope se abraza las rodillas con fuerza mientras que Pedro se mesa la barba, con la mirada perdida.


    —Y ahora sí que me voy ya a dormir, que se está haciendo muy tarde —puntualizo.


    —¿Otra vez? —me regaña Penélope— ¡No pretenderás dejarme de nuevo con la miel en los labios! ¿Encontró el muchacho el coche? ¿Pudo escapar?


    —No sé, Penélope.


    —Eres especialista en dejar las historias a medio acabar —sigue refunfuñando.


    —¿No será que a ti te gusta que te den las cosas demasiado mascadas? ¿Qué quieres, un final feliz, todo en su sitio, bien acabadito? —bromeo yo.


    —No, simplemente no me gusta que me dejen a medias —ríe ahora ella.


    Y mientras, Pedro nos observa y me doy cuenta, por primera vez, de que su mirada tiene un brillo extraño; o quizás todo sea fruto de la sugestión.


    Me levanto y me despido de ellos. Ya basta de historias…, basta de esas historias que yo invento. Deben de ser cerca de las dos de la madrugada, dice Pedro; el tiempo ha pasado volando. Me dirijo hacia el cuarto de baño, me desnudo y me aseo. Me visto de nuevo y espero que se apaguen todas las luces de la cabaña. Cuando se hace el silencio total, tan solo roto por algunos débiles ronquidos, salgo del cuarto de baño y camino de puntillas hasta la habitación, débilmente iluminada por las ascuas de la chimenea del salón contiguo. Recojo con un sigilo enorme mi macuto y vuelvo junto a la candela. Allí, me calzo mis botas chirucas, me pongo mi buen abrigo impermeable, mi linterna de cabeza y, en completo silencio, salgo de la cabaña, sin siquiera despedirme.


    

  


  
    


    11. CAMINO DE LA CIUDAD


    


    Me marcho amparado por la oscuridad; tomo el sendero que me llevará hasta la carretera.


    Camino, camino, camino.


    Tras varios días en este refugio, sintiendo la naturaleza, caminándola, corriéndola, recorriéndola, creo que ha llegado el momento de volver a la ciudad, de volver al pequeño hostal que me acoge desde unas horas después del terrible momento —bofetada y confusión— en el que, por primera vez, fui realmente consciente de que no recordaba apenas nada de mi vida, ni siquiera mi propio nombre. Me planteo llegar hasta allí andando, quizás eso me ocupe toda la noche, pero es un reto más, otra aventura.


    Me pongo los auriculares inalámbricos que siempre me acompañan y selecciono el álbum de Mika, The boy who knew too much —El muchacho que sabía demasiado—. ¡Qué paradoja! Yo soy, pues, el muchacho que sabía demasiado… poco, aunque de muchacho apenas tengo nada. Mi cuerpo sigue conservándose fuerte y robusto, pero mi alma y mi mente navegan a la deriva; mi cabello es ya del todo gris, compacto, denso, rebelde; mi piel es morena, curtida por el sol y por el viento. No soy, exactamente, lo que se dice un muchacho.


    Camino, camino, camino.


    Mientras camino me concentro tan solo en la carretera —a la que ya he llegado— y en los mensajes que ese loco maravilloso llamado Mika me lanza con cada una de sus frases, con cada una de sus melodías, tan originales, tan singulares, tan raras, tan insolentes, tan asombrosas.


    Soy feliz, por unos instantes. Sí, camino en la oscura noche de un cielo sin luna escuchando a Mika y soy feliz. Ese sería un acertado resumen de mi situación actual y no me apetece pensar qué pasará después, qué me traerá el incierto mañana, y ni siquiera tengo curiosidad por saber qué esconde aquello que he dejado de recordar. Sencillamente, me siento afortunado de estar vivo; de sentir mis piernas recorrer con pasos largos y seguros esta ruta, enfundadas en sus perfectas chirucas; de respirar el aire de la noche, tan distinto del otro aire; de notar el frío viento golpear mi cara; de estar parapetado tras y bajo este abrigo calentito y este gorro de lana…


    Camino, camino, camino.


    Comienza a llover: primero, de forma disimulada, y, unos minutos después, abandonando todo disimulo, mientras, ¡oh, casualidad!, mi amigo canta Rain. Sobre el gorro de lana me pongo la capucha impermeable del abrigo y aprieto un poco el paso. El camino no es exigente pues desciendo siempre, desde la sierra a la ciudad, cuesta abajo en todo momento.


    Creo escuchar algo a lo lejos, me quito la capucha, el gorro y los auriculares y aguzo el oído, pero ahora ya no oigo nada. Cuando me dispongo a calzarme de nuevo la música, justo entonces, lo oigo claramente y, aunque tengo mis dudas, me ha parecido que era el llanto de un niño. Sacudo mi cabeza para expulsar a los fantasmas, río en voz alta y sigo mi camino, como si nada, cuando la lluvia se retira a descansar.


    Mientras, Mika me regala By the time, una canción bellísima que me remueve toda el alma y provoca que mis ojos se licúen sin saber el porqué. Me da por pensar en Penélope y Pedro, y en la singular a la vez que fascinante pareja que formaban; ella, tan visceral y alegre; él, tan profundo y callado.


    


    By the time I'm dreaming

    and you've crept out on me sleeping

    I'm busy in the blissful unaware.

    By the time I'm dreaming

    and you've crept out on me sleeping

    tell me how am I supposed to care.


    


    Intento resolver la duda que me asaltó nada más salir de la cabaña: ¿Hice bien al no despedirme? Total, no creo que los vaya a ver nunca más; sin embargo, aunque solo fuese por cortesía y por esos momentos que hemos compartido… No sé, simplemente sentí la necesidad de irme así, de escapar, de huir en mitad de la noche.


    Camino, camino, camino.


    Camino, camino, camino.


    Las primeras luces del alba comienzan a dar sus irreflexivas y pintorescas pinceladas en el cielo cuando llego a mi ciudad, la que ahora me acoge. Los arrabales, de enormes avenidas y rotondas abandonadas, van dando paso a la verdad de la metrópoli con sus calles abarrotadas de coches, a pesar de ser tan temprano. Lo observo todo con la curiosidad de un niño —cada edificio, cada valla publicitaria, cada semáforo, cada gasolinera— y me parece que el ser humano es sublime, en lo bueno y en lo malo.


    Llego hasta mi hostal, perdido entre las callejuelas del centro histórico, muy cercano al mercado de abastos. Es un edificio antiguo, pero bien conservado, de cuatro pisos; sus habitaciones son muy sencillas, desapasionadas, asépticas. Llamo al portal y, esta vez sin preguntarme, me abren. Subo las escaleras de dos en dos hasta la tercera planta donde está la residencia. La puerta está entornada y paso sin llamar. Tras el mostrador, una mujer mayor de aspecto cansado pero inapropiadamente elegante me da los buenos días y me pregunta por el número de mi habitación.


    —La 38, por favor —digo yo, en un susurro.


    Me da la llave y yo me dirijo a mi habitación, abro la puerta, acciono el interruptor de la luz y caigo rendido sobre la cama sin siquiera quitarme la mochila.


    Ahora, ya no camino más.


    

  


  
    


    LA CIUDAD


    

  


  
    12. UNA DUCHA HELADA


    


    He llegado muy cansado. La sierra me ha debilitado o quizás haya sido esta larga caminata nocturna, bajo la lluvia. Es una sensación caprichosa, extravagante: como si toda mi energía vital se me hubiese quedado olvidada en la montaña, como si toda mi fuerza se hubiese perdido en las largas carreras de campo a través. Soy un calcetín remendado al que han dado la vuelta.


    Tan, tan cansado me siento que me he desplomado sobre la amplia cama sin siquiera deshacerme de mi equipaje; así, tendido boca abajo, totalmente vestido, con el morral aún prendido a la espalda, me quedo inmediatamente dormido, dejando de sentir.


    Minutos después, o quizás horas, me despierto con la boca seca. A duras penas me logro incorporar pues el peso de la mochila es tan grande que no me deja hacerlo; es una imagen cómica pero barnizada de un leve deje de tristeza: me siento cual Gregorio Samsa en La metamorfosis de Kafka, convertido en triste cucaracha, tratando de darme la vuelta sin lograrlo, haciendo aspavientos ridículos, inútiles, estériles, con mis brazos y mis pies, balanceándome sobre mi caparazón sin lograr nada. Tomo un impulso mayor y consigo, por fin, caer de la cama, con estrépito, golpeándome con fuerza en el hombro. Allí, sentado en el suelo, me desembarazo, por fin, del gigantesco y asfixiante macuto. También me quito las botas chirucas, el chándal impermeable, el gorro y el abrigo, completamente empapados. Dejo todo diseminado por la habitación de forma anárquica pero dotada de una extraña belleza, aquella que posee lo que no se entiende, la loca belleza de las instalaciones, la fea belleza del arte contemporáneo; y en medio de todo ese maremágnum de proporcionadas desproporciones, un hombre en calzoncillos —yo— con el pelo húmedo y los surcos de la cara más marcados que ayer.


    Me levanto lentamente y me dirijo hacia la esquina más alejada de ese estético desastre que acabo de componer y lo observo de forma crítica. Me da por pensar que si todo eso lo hubiera hecho Tàpies, la composición —que entonces pasaría a denominarse una instalación— podría alcanzar una enorme suma de dinero en cualquier subasta. No entiendo el arte contemporáneo, en absoluto; sin embargo, siento una especie de consuelo al poder burlarme de él.


    Pienso que una buena ducha, en este momento, podría ser el mejor de los regalos, tras pasar tres días en el refugio lavándome con una palangana, tras pasar las últimas seis horas caminando bajo la lluvia. La lluvia es agua y el agua de la ducha también lo es, pero son tan distintas; me gustan las dos pero el placer que me provoca la primera es anímico mientras que el que me produce la segunda es del todo físico, sensitivo.


    El placer convencional que regala la ducha nace de lo inversamente proporcional: si es estación de fríos, será una ducha caliente la que conceda las mejores sensaciones; sin embargo, si es estación de calores una ducha fresca es lo que se busca. Yo no soy del todo convencional; me encanta el agua fría en invierno y la caliente en verano. Ahora, pues, me daré una buena ducha de agua helada y, después, me iré a la cama y dormiré profundamente.


    El agua, efectivamente, está terriblemente fría pero yo trato de no realizar ninguna mueca, de no cambiar mi semblante, de no dejar escapar ningún grito. Me mantengo tenso, con la mirada perdida en el desagüe de la bañera, y pienso que soy afortunado. Tengo mucha sed; echo el cuello hacia atrás, abro la boca y dejo que el agua gélida penetre en mí; la bebo y luego, cuando ya estoy saciado, la dejo resbalar por la comisura de mis labios. Permanezco así, inmóvil, casi diez minutos y luego salgo de la bañera y me seco de forma minuciosa. El tacto de la toalla es rasposo pero hoy no quiero quejarme.


    Camino hacia la cama, apartando con el pie los despojos de la batalla, arrinconándolos hasta formar un pequeño montículo de trapos húmedos, de pingajos mojados.


    Quito la colcha y me tumbo sobre las sábanas blancas de lienzo: están limpias y lo agradezco de veras. No me arropo. Me tiendo sobre el costado y me hago un ovillo, abrazando mis piernas, como anoche hacía Penélope mientras escuchaba mis historias de sierras encantadas. Penélope… Y pensando en ella me duermo, plácidamente.


    

  


  
    13. LA MÁQUINA DEL PASILLO


    


    Duermo profundamente, como hacía tiempo que no dormía, de forma plácida y tranquila, sin siquiera moverme un centímetro de esa posición fetal que adopté al acostarme. La noche se convierte en eterna pero me siento a gusto así, alargando el placer de un reparador e insondable sueño.


    Despierto mil horas después, me incorporo y me siento torpe. Mi cuerpo apenas me obedece y camino como una marioneta manejada por manos inexpertas. Me dirijo a la ventana y observo que ya es de noche. He debido de pasar todo el día durmiendo. Llegué de la sierra esta mañana, cuando estaba amaneciendo, y ya ha caído noche. Me pregunto qué hora será y me afano en encontrar algún reloj entre el amasijo de ropa húmeda del rincón, pero, en seguida, recuerdo que no lo llevo nunca. Hace tiempo que dejé de usarlo, no me preguntéis la razón. En la mesita de noche hay un teléfono rojo, de esos antiguos que tiene la ruedecilla donde has de insertar el dedo y girar. Marco el número de recepción y pregunto la hora. Una voz juvenil y adormilada me informa de que son las cinco menos veinte de la madrugada. Cuelgo y pienso que llevo casi veintidós horas durmiendo de forma seguida… y el caso es que sigo teniendo sueño.


    Tengo también hambre. Recuerdo que en el pasillo hay una de esas máquinas de monedas donde puedes adquirir casi cualquier cosa: desde zumos, agua o leche hasta dulces y bocadillos. Por un momento estoy tentado de salir desnudo. No creo que me cruce con nadie a estas horas, además será tan solo un momento… y cedo a mi tentación, y es que soy como Oscar Wilde cuando decía que era capaz de resistir cualquier cosa excepto las tentaciones.


    Cojo varias monedas de un bolsillo exterior de mi macuto, abro la puerta con sigilo, salgo de mi habitación y, así, completamente desnudo, camino de puntillas sobre la alfombra de color escarlata del pasillo que amortigua perfectamente mis pasos convirtiéndose en mi aliada. Aguzo el oído esperando no escuchar nada y, efectivamente, el silencio es total. Llego hasta la máquina, estudio la situación y elijo una botellita de agua y un sándwich vegetal. Inserto las monedas y la máquina me da a cambio los alimentos. Regreso a mi habitación, esta vez más confiado, sin tanta cautela y, entonces, escucho cómo una puerta al fondo del corredor se abre. El corazón me da un brinco y yo brinco con él y corro hasta mi cuarto. De suerte había dejado la puerta de mi habitación entornada y no creo que nadie me haya visto. Caminar desnudo por un hostal habitado ha resultado una singular experiencia que quizás repita.


    Me siento sobre la cama y devoro el sándwich. El agua está riquísima. ¡Qué afortunado aquel que pueda sentir sed y saciarla! Permanezco sentado sobre las frías sábanas de lienzo con la mirada perdida en el gotelé de la pared.


    Decido dormir de nuevo y vuelvo a adoptar esa posición que antes tan bien me ha venido: de costado, abrazo mis piernas, cierro los ojos y me vuelvo a quedar dormido inmediatamente.


    Sin embargo, el sueño, esta vez, no resulta como antes, sino que se convierte en una sucesión de pesadillas sin sentido, exentas de imágenes. Y yo, dormido, me revuelvo en la cama, lucho y venzo, y también pierdo. Quiero despertar pero no lo consigo, la agonía se alarga, no tiene término. Por fin, despierto y es el timbre del teléfono el que ha conseguido liberarme. Atontado, consigo alcanzar el auricular:


    —¿Sí? ¿Dígame?


    La misma voz de antes, juvenil y adormilada, me pregunta:


    —¿Va todo bien por ahí, señor?


    —¿Perdón? —acierto tan solo a decir.


    —¿Que si va todo bien por su habitación, que si tiene algún problema?


    Yo me quedo callado, intentando pensar, pero no puedo, estoy aún dormido.


    —¿Señor?


    —Dígame… —reacciono.


    —¿Está usted bien?


    —Sí, sí, estoy bien; ¿por qué me pregunta?, ¿por qué me llama?


    —Perdone usted, señor, pero es que hemos escuchado unos fuertes golpes, unos ruidos procedentes de su habitación. Algunos clientes se han quejado.


    Yo no entiendo lo que me quiere decir el muchacho y alcanzo tan solo a contestar:


    —No sé, yo estaba durmiendo y usted, con su llamada, me ha despertado.


    —Entonces, ¿todo bien?


    Y es cuando me enfado:


    —Todo perfecto, per-fec-to. Y, ahora, si es usted tan amable, quisiera seguir durmiendo.


    Y le cuelgo.


    

  


  
    


    14. LA ACEQUIA ANCHA


    


    En el momento de colgar el teléfono —no puedo entender qué relación pueda haber— acuden a mi mente, de forma brutal, agolpándose por salir en desbandada, un montón de imágenes, sensaciones, recuerdos, no sé…, probablemente las pesadillas que tuve.


    Me veo a mí mismo caminando junto a una gran acequia a la que llaman la acequia ancha. Camino muy cerca del borde y contemplo el agua pasar; la tarde avanza y ya se empiezan a encender las primeras farolas. Me siento terriblemente solo, abatido y estoy llorando. Es un llanto mudo pero muy doloroso que me cercena por dentro. Observo el agua pero también observo a la gente pasear: personas solas; personas acompañadas de un novio, de una novia, de un marido, de una amante; familias unidas y otras que se pelean sin pudor; niños que corren y otros que van en carricoche; atletas urbanos; borrachos; mendigos; universitarios; indignados; abuelos con tacatá; jóvenes en silla de ruedas; dos azafatas que conversan y ríen… Gente, tanta gente, algunos que caminan solos como yo, ya digo, pero ninguno llora.


    Me encamino hacia el puente viejo que atraviesa la parte más estrecha del río y me apoyo en el antepecho. El río va sucio, como siempre, y en él no hay barcas ni patos, solo algún remolino y mucho barro. Saco mi cartera del bolsillo y, sin disimular, lanzo al río, una por una, cada una de las tarjetas de crédito, cada una de las fotografías —una mujer muy bonita, un bebé regordete, yo mismo— y cada uno de los carnets, incluido el de identidad. Finalmente, estoy tentado de lanzar también un gran fajo de billetes, una fortuna que no alcanzo a entender qué puede hacer en mi cartera; pero esta vez me resisto y me lo guardo en el bolsillo. Por último, estudio cada uno de los compartimentos de la cartera, compruebo que están vacíos y la tiro también.


    Ahora soy un hombre sin identidad, un hombre sin recuerdos. Y me vuelvo a recostar y me vuelvo a dormir.


    

  


  
    15. GACELAS Y RINOCERONTES


    


    Lo que he soñado me ha regalado unas sensaciones muy extrañas, desasosegantes. No consigo dilucidar si se ha tratado sencillamente de un sueño loco, abstracto, irreal e inconsecuente o si he soñado recuerdos, lugares, hechos, personas, que han pasado, que han existido en realidad. Quizás mi memoria esté, de esa forma, tratando de luchar contra el olvido, quizás esté empezando a recordar.


    No sé… Lo que sí tengo claro es que esas imágenes en mi cabeza me han pasado factura, pues me encuentro derrumbado y perdido, triste y abatido, muy lejos del hombre que he sido estos últimos días en la sierra, donde me sentía libre, feliz, invencible.


    No quiero pensar y decido que no hay mejor ayuda para dejar de hacerlo que encender el televisor. La televisión es mágica pues puede convertir a una persona en una planta en cuestión de segundos, resulta asombroso. Yo, ahora, no quiero ser persona, prefiero ser un vegetal, por lo que cojo el pequeño mando a distancia, aprieto el botón de encendido y, ¡eh, voilà!, la caja tonta entra en acción.


    Comienzo a recorrer los cuarenta y tantos canales, les doy diez segundos a cada uno para que traten de convencerme de que me quede con ellos, pero no lo consiguen. Es más, decido que algunos no merecen más de cinco segundos, y cambio, cambio, cambio.


    Adivinos locuaces de pelo lacio y negro y rostros muy demacrados con túnicas de llamativos colores echando las cartas del tarot a pobres ingenuos necesitados de cualquier palabra amable. Brujas charlatanas rodeadas de velas blancas que presagian lo que pasará en tu vida, esas cosas que suelen pasar comúnmente en todas las vidas, en todas las épocas, en todas las edades; tarot del amor, tarot de los ángeles, tarot de la necesidad, teléfonos, astros, palabrería y superstición… Si quieres ser el siguiente, llama ahora mismo, consultas inmediatas de videncia pura. Máquinas que vibran y te permiten —¡en un par de días!— tener el cuerpo soñado, sin esfuerzo alguno, que puedes utilizar mientras haces ganchillo o cuando estás haciendo la comida. No os perdáis la oportunidad pues si llamáis en los siguientes diez minutos obtendréis de regalo una magnífica comba de saltar. Cremas mágicas, con extractos de caca de tortuga, que combaten sin igual las imperfecciones de tu piel, grandes y pequeñas, quemaduras y estrías, incluso hacen desaparecer la piel de naranja. Y debe de ser verdad lo que prometen porque aparecen personas de todas las edades, razas, creencias y nacionalidades que dan fe de que a ellos la crema les ha cambiado la vida. En solo dos meses mi piel se ha convertido en la envidia de todas mis amigas, ahora me siento mucho más segura… y feliz. Personas que discuten de forma acalorada, exaltada, inflamada, por temas intrascendentes y se baten como si les fuera la vida en ello, discusiones plenas de falta de educación, de agresiones verbales, de insultos. Eres un imbécil, no te permito que nombres a nadie de mi familia, no sabes nada de mí, estúpido. Niñatos que conviven en una misma casa y que rivalizan por convertirse en los más groseros, chabacanos, patanes e incultos, sabiendo que si lo consiguen tendrán un trabajo asegurado saltando de plató en plató, durante no se sabe cuánto tiempo. Y es que venir a esta casa y salir en la tele era mi gran sueño desde que vi la primera edición, no os podéis imaginar la ilusión que tengo de poder compartir mi vida durante tres meses con otros diez niñatos más que hasta ahora no conocía de nada pero que mañana serán mis mejores amigos y mis peores enemigos. Y yo me quedo con cara de tonto, no entendiendo nada, pero tengo el vano consuelo de que lo mejor que puede pasar es que muchos de esos programas los pongan cuando el mundo duerme…, aunque no siempre. Menos mal que nos queda La 2.


    Entonces, cuando ya había perdido toda la esperanza, me topo con una cadena deportiva en la que están retransmitiendo —en inglés— los campeonatos del mundo de atletismo. Bajo por completo la voz del televisor; dejo el mando a distancia sobre la mesita de noche, junto al teléfono rojo; doblo la almohada en dos y me acomodo en la cama, dispuesto a olvidarme de todo viendo esos cuerpos majestuosos que corren, saltan y lanzan: citius, altius, fortius. No son personas, son elegantes gacelas, todopoderosos rinocerontes, magníficos jaguares, son bestias admirables. Disfruto de la carrera de los 3000 metros obstáculos, me meto en la piel de cualquiera de ellos, no importándome su nacionalidad, ni su nombre, tan solo su estilo, su técnica, su fuerza, su entrega. Sus piernas son eternas, delgadas, con finos músculos esculpidos de forma magistral y se suceden las zancadas de forma augusta, sin aparente esfuerzo, a una velocidad endiablada; pasan la ría con una facilidad pasmosa, apenas mojan las zapatillas y continúan como si nada. Algún rostro se comienza a crispar cuando se va acercando el final, donde ponen toda la carne en el asador para ser los medallistas, los primeros, los vencedores… ¡Qué animales!


    El espectáculo es bellísimo y yo me lo estoy pasando pipa, pero cuando les veo finalizar sus respectivas pruebas, abatidos o victoriosos, me da por pensar si tanto esfuerzo merece la pena, si es lógico entrenar de forma durísima durante toda una temporada para jugárselo todo a una carta, si tiene algún sentido —cuando tratas de ser objetivo, de mirarlo desde fuera, fríamente— ser el hombre que más corre del mundo, la mujer que más salta del mundo, el ser que más lejos lanza una pelotita en todo el mundo… Y es que llega un momento en que uno no acaba de entender el empeño que tenemos todos por ser los mejores, llega un momento en que uno se harta de vencedores y vencidos, de competir, de luchar por cosas tan nimias.


    Y me veo a mí mismo, no sé cuánto tiempo atrás, lanzando al suelo mi cronómetro y pisándolo con rabia. Sé que eso pasó, es de lo poco que recuerdo. Hace tiempo que corro sin cronómetro, sin uno de esos aparatejos que te cuentan cuánto tiempo has corrido, cuánta distancia has cubierto, cómo iba tu corazón en todo momento, qué velocidad media, qué parcial en el último kilómetro, qué desnivel. Me dan igual los minutos transcurridos, las millas que he completado, simplemente me preocupo de sentirme bien corriendo. Ya no sufro, cojo un ritmo cómodo y voy adelante con ello, observando paisajes y sintiendo el sol y la brisa en la cara, sintiendo cómo mi cuerpo me obedece. No, ya no soy esclavo del tiempo ni de la distancia, me he liberado de la tiranía de los datos y, al igual que otros lo hacen en chanclas o descalzos, yo corro, por fin, sin cronómetro.


    Está amaneciendo cuando siento que tengo muchas ganas de ir a correr.


    

  


  
    16. RECORRIDO URBANO


    


    Y es que cada vez que veo atletismo del bueno, cada vez que observo a un corredor dejándose la piel en el asfalto o en la pista, luchando hasta la extenuación, dando todo lo que tiene…, no puedo evitar sentir una especie de envidia que tan solo calmo saliendo yo también a correr. Sin embargo, sé de antemano que yo no dejaré mi piel por ahí tirada, que no alcanzaré la extenuación, que no daré todo lo que tengo, tan solo una pequeña parte. Y es que, en este tema, no me gustan los límites. Mi padre, en una de esas noches de verano saturadas de estrellas, me dijo una frase que no me canso de repetir, aunque en ciertas ocasiones, como todo hijo que se precie, no le haga caso en absoluto:


    —Hijo mío, la virtud está en el término medio.


    Está amaneciendo. Lo sé porque a través del enorme ventanal de mi habitación veo cómo van adquiriendo color, forma y nitidez los miles de edificios que, como mala hierba, han crecido en esta ciudad en los últimos años. El cielo va perdiendo su negrura muy muy lentamente y las estrellas me dicen adiós. Mi habitación adquiere una iluminación suave que ya no es solo la que proviene del televisor, que continúa aún encendido. Algunos rayos de sol comienzan a colarse, de forma furtiva, y delatan a miles de minúsculas partículas, de ínfimas motas, que juegan a flotar en el aire


    Me visto, como siempre que voy a entrenar, con meticulosidad. Saco mi pequeña plancha de viaje, fiel compañera, le añado un poco de agua y repaso cuidadosamente cada una de las prendas, calcetines incluidos. Me uniformo con esmero, procurando que el conjunto case adecuadamente. Y, por supuesto, el ritual de las zapatillas: abro la ventana y las desempolvo golpeándolas una contra otra de forma violenta y seca, de tal forma que cualquier mínima mota de polvo o resto de barro en la suela desaparezcan por completo; las abro bien; saco la suela, que también sacudo, vuelco las zapatillas esperando que algún pequeño chino salga de ella y vuelvo a poner la suela en su lugar. Me encamino hacia la cama revuelta en cuyo borde me siento y, tras alisar con mucha atención mis calcetines de algodón, de forma que no quede ni una microscópica arruga, me calzo las zapatillas, giro los cordones hasta que quedan perfectos y los tenso convenientemente. Por último, hago un nudo simple y una moña que vuelvo a anudar por dos veces más, así tengo la seguridad de que jamás se desatará mientras corro. Me dirijo al cuarto de baño, me sitúo frente al espejo —que no es de cuerpo entero— y me observo por un momento.


    Sonrío al recordar, de nuevo, a mi padre cuando con sorna me decía:


    —Muy guapo, estás muy muy guapo.


    Me lavo la cara, me peino muy poco, saco mis auriculares inalámbricos de la mochila, cojo las llaves de la habitación y salgo de ella. Recorro el pasillo por el que una vez anduve desnudo, sonrío otra vez y casi me choco con la señora elegante de la recepción que lleva un cubo de agua en una mano y una fregona en la otra, que no le pegan en absoluto.


    —Buenos días —digo sorprendido y con voz ronca.


    —Buenos días —me responde ella de forma igualmente lacónica, pero amable.


    Le tiendo las llaves de la habitación y salgo del hostal, bajando de dos en dos las escaleras de los tres pisos.


    La calle me recibe con un olor muy intenso a pescado; dos mozos descargan muy cerca de mí cajas de lenguados y de jureles. El mercado está ya abierto y el movimiento de mercancías, peces, frutas, carnes y otros víveres es grande.


    Selecciono la música que hoy me acompañará. Decido que si ayer fue Mika hoy serán los Black Eyed Peas los que me den la fuerza y el ánimo para completar mis kilómetros. Quiero correr hasta que el sol esté muy alto, serán varias horas, tranquilas, en las que repasaré su discografía: empezaré calentando con Behind the Front, continuaré con Elephunk y The Monkey Businness, luego escucharé The E.N.D. —The Energy Never Died— y acabaré, paradójicamente, con The Beginnig, haciendo algunos ejercicios de relajación. Serán más de cuatro horas las que correré, sin cronómetro, orientado por la duración de los álbumes de mi grupo preferido y por el sol. Completaré una maratón.


    Hace frío, debo calentar bien. Realizo estiramientos muy suaves, movilizo las articulaciones y camino al ritmo de Posivity. Hay poca gente por la ciudad aún, que no acaba de despertar. Las farolas siguen encendidas y apenas hay coches por esas avenidas tan anchas. Las cafeterías están abriendo y por todos lados se oyen persianas correderas que se levantan. Yo camino con una cadencia viva y exacta. Sigo teniendo frío. Comienzo a correr muy suavemente, como lo hacen los viejecitos en los parques, sin prisas, como si tuvieran toda la vida por delante. Este ritmo, lejos de resultarme pesado como a muchos otros atletas, me hace sentir tan cómodo que lo mantendría durante todo el entrenamiento, pero luego pasa lo que pasa, que me entono y acelero.


    En cuestión de solo diez minutos, y de forma casi mágica, las calles se abarrotan de personas que van al trabajo, cargando carteras, bolsos y bolsas; cientos, miles, millones de ojos ojerosos que lo pueblan todo, y un solo pensamiento: maldito el que inventó el trabajo, maldito el primero al que se le ocurrió la feliz idea de levantarse temprano. Centenares de coches toman las avenidas y se forma el caos. Yo debo ir sorteando cada obstáculo, presto toda mi atención para no chocar. Encuentro un pequeño callejón adoquinado por el que huir de la marabunta. Me cuelo como puedo por él y penetro en un intrincado laberinto de estrechísimas calles, donde las ropas se secan en cuerdas que van de un balcón a otro y los ruidos de las cafeteras, los aparatos de radio y los despertadores se amplifican de forma feroz. Es esta otra ciudad, tan distinta de la de las avenidas y, sin embargo, es la misma. La observo y llego a la conclusión de que tiene su encanto, de que resulta un poco más humana. Decido, entonces, que hoy completaré mi entrenamiento por ella, me apetece adentrarme en todos y cada uno de sus rincones más íntimos, haré un recorrido íntegramente urbano.


    Llegan cuestas, parques, plazas, monumentos, mercados, colegios, bares, tiendas de electrodomésticos, coches y más coches y más personas: la ciudad está viva.


    Mi ritmo se despierta poquito a poco y aún más cuando completo la mitad del entrenamiento, mientras escucho mi preferida My Humps. ¡Qué poder tiene la música, capaz de penetrarte por completo y hacerte su esclavo! Alargo la zancada, aumento la frecuencia, me siento ligero, muy ligero.


    Y corro, corro, corro.


    Y la ciudad me descubre todos sus secretos.


    Deben de haber pasado unas tres horas y empiezo a sentirme cansado. Recuerdo la pájara que sufrí en la sierra y la amabilidad de Penélope y Pedro. ¡Qué hermosa es Penélope! Intento fijar sus rasgos en mi mente, cosa que me resulta muy difícil, y me olvido de la fatiga.


    Una enorme cuesta se presenta ante mí y la recorro caminando, sin ansias. Mi corazón se acelera, no obstante. Llego hasta un magnífico mirador desde donde se observa toda la ciudad, desde donde la sierra se muestra con toda su fuerza. Entonces, decido parar, no quiero pasar de largo ante este bello espectáculo. Sigo caminando, siempre por el mirador, sin apartar la mirada jamás de estas vistas tan bellas.


    Y un pensamiento me inunda por completo: «¡Estoy vivo!».


    

  


  
    


    17. LA PELOTA MANO


    


    Desde el mirador en el que me encuentro observo la alcazaba y sus murallas, que coronan la ciudad. Me quedo hechizado. Un muchacho comienza a tocar la guitarra y otro da palmas y canta flamenco…, y rompen el hechizo. Dirijo la mirada hacia las calles que serpentean entre viejas casonas bajo mis pies y creo ver a Penélope.


    La llamo, grito su nombre, pero o no es ella o no me ha escuchado o no ha querido hacerlo. Se pierde entre el enredo de pequeñas callejuelas y yo la persigo. Alcanzo a un grupo y la busco pero ella no está. Sigo corriendo y ya solo encuentro a dos viejos vagabundos que comparten una manta y un cartón de vino de mesa. Dejo de correr.


    Camino apesadumbrado intentando entender la razón de mi disgusto: ¿quién es Penélope?, ¿qué ha hecho para que yo la pretenda así, para dejarme con este sabor a hiel en la boca? Sigo caminando sin saber exactamente por dónde voy ni adónde llegaré, pero no pregunto; confío en que si sigo descendiendo llegaré a algún lugar conocido.


    Paso frente a un complejo polideportivo y veo a dos muchachos jugando a la pelota mano. Entonces, llegan hasta mí recuerdos de mi infancia, recuerdos del colegio, recuerdos de mi padre:


    


    Juntos, sentados frente a frente, en su despacho —impropio de un pastor— atestado de libros y carpetas que rebosaban cada una de las maltrechas baldas, nos encontrábamos aquella tarde mi padre y yo. La luz tenue de una tarde cualquiera de otoño teñía la habitación de unos matices especiales. Me dio un tapón de corcho y me dijo:


    —Primero tenemos que conseguir una bola de corcho; tú ve haciéndola y, cuando la tengas acabada, te explico el paso siguiente.


    Con esmero y tranquilidad, y una navaja afilada en mi mano, fui dando forma a la bola, eliminando el corcho sobrante.


    —¡Lo tengo! —dije.


    —Muy bien, pues ahora ve enrollando estas tiras de goma de cámara de rueda, las que antes hemos cortado, alrededor de la bola. Pero aprieta muy muy bien. Aquí radica el éxito o el fracaso de tu pelota.


    En efecto, estábamos fabricando una pelota, pero no una pelota cualquiera; estábamos haciendo una pelota para jugar al frontón.


    —Y ahora coge las tiras de tela y haz lo mismo. Líalas alrededor, pero presiona bien.


    Ese otoño, de hace casi cuarenta años, don Cayetano había puesto de moda entre todos los alumnos del pequeño colegio rural el juego de la pelota mano. Si bien a Martín y a mí, hasta entonces, no nos habían divertido otros deportes, ni siquiera correr, este sí que hizo furor en nosotros. Comenzó nuestro mentor dando unos golpes a una pequeña pelota contra la pared que había en el patio de recreo y, días más tarde, todos los chicos —incluida Margarita— queríamos jugar y guardábamos un escrupuloso turno mientras él nos vigilaba y daba buena cuenta de su café y de sus galletas.


    —El siguiente paso es liar la lana que tienes a tu lado sobre la tela que acabas de colocar. Es importante qué cantidad pones de cada uno de los materiales, pues de ello depende no solo el tamaño, sino también el bote y el tacto de la pelota.


    Al principio, nos llevamos al colegio pelotas de tenis, pero estas botaban demasiado. Entonces, don Cayetano nos dijo a todos que fuésemos a hablar con mi padre, que él nos podría ayudar. Yo me quedé sorprendido, no entendía de qué forma podría hacerlo pues nunca le había visto jugar a la pelota. Después de las clases fuimos todos a buscarlo; estaba en el campo cuidando de las ovejas, lo rodeamos y le contamos lo sucedido. Él nos citó a todos para esa misma tarde, justo para después de la siesta. Solo acudimos cuatro o cinco, entre ellos Martín y Santiago, el empollón; Margarita estaba castigada sin salir. Mi padre nos llevó hasta el sótano de nuestra casa y de un baúl muy antiguo, casi olvidado, sacó una pelota «de verdad», una de esas que utilizaban los expertos pelotaris vascos y franceses. El problema es que dolía demasiado, era excesivamente dura para nuestras tiernas manos de niños, sobre todo para mí que apenas tenía seis años. Y fue cuando a mi padre se le ocurrió enseñarnos a fabricar pelotas que se adaptasen a nosotros, más blanditas.


    —Papá, ya lo tengo todo. Ahora, ¿qué?


    —Ahora viene el paso más complicado. ¿Recuerdas que antes hemos recortado dos «ochos» de cuero? Pues vamos a coserlos con este hilo negro, que es muy fuerte, y lo haremos de dentro hacia fuera, así.


    Y cogió la pelota entre sus manos y, lentamente, cuidadosamente, fue cosiendo la pelota. Cuando hube entendido el proceso me la pasó y yo continué con la labor. Diez minutos después ya tenía la nueva pelota de frontón entre mis manos y me sentía, a la vez, orgulloso y feliz.


    —En el pueblo del abuelo —me contó— el que mejor hace pelotas es Juan Domingo; vive justo al lado del tío Fernando. Cuando vayamos le vamos a comprar unas cuantas. Ya verás, son fantásticas.


    Yo no lo supe hasta entonces, pero resultaba que, cuando era joven, mi padre había jugado mucho al frontón. Él era zurdo y se cuenta que en algún periódico de la provincia, fue bautizado como el Zurdo de oro.


    Recuerdo uno de los consejos que más me repetía:


    —No se trata, únicamente, de darle con fuerza, hijo mío, se trata de poner la pelota donde tu rival no pueda llegar. A veces con un toquecito suave hacia el lado donde él no está basta para que tengas el punto ganado. Mira, es muy fácil; si tu contrincante está a la derecha, tú se la tiras a la izquierda; si está a la izquierda, se la tiras a la derecha; si está adelantado, se la tiras hacia atrás; y si está atrás, se la tiras suavecita para que tenga que correr. Y no olvides también que tienes que lograr que tu mano izquierda sea tan buena como tu derecha.


    El frontón fue el deporte estrella durante varias temporadas en el colegio. Martín y yo dejamos de ir a la casa en ruinas que había detrás de la colina. Cada recreo era una fiesta de los pequeños pelotaris, que nos agolpábamos junto al campo de juego esperando nuestro turno. Pareja que perdía, pareja que salía para dar paso a una pareja nueva. Había que ganar, había que ganar…, había que ganar para seguir jugando.


    Viendo don Cayetano el éxito del juego, organizó una competición «oficial». Sería por parejas y, con el fin de que fuera más ecuánime, realizó un sorteo para hacerlas. Una mano inocente —Margarita, cómo no— iba sacando, de dos en dos, los papeles con nuestros nombres, y yo rezaba en silencio: «Martín, que me toque Martín».Y es que además de ser mi amigo tenía una mano como una montaña y atizaba a la pelota de una forma que daba miedo. Entonces, Margarita leyó mi nombre. Yo crucé los dedos y, a continuación, la escuché decir: «y Martín». Mi amigo y yo nos miramos, cómplices, y nos dedicamos una amplia sonrisa. Ese año jugamos un montón de partidos juntos. El día de la fiesta de fin de curso jugamos la final y vencimos a Jordán y a Guille. El Gordo y el Lajarto, campeones escolares. Nos recuerdo a los cuatro, paseando por toda la aldea, luciendo en nuestros cuellos las maravillosas medallas que acreditaban nuestra hazaña. ¡Qué felices, qué ilusos e ingenuos éramos!


    Fuera del colegio, pasé muchas tardes golpeando la pelota en la pared de mi casa y mi padre era mi adversario. Mi madre salía de vez en cuando y nos regañaba, no demasiado convencida. El frontón fue algo que, durante mucho tiempo, nos tuvo a mi padre y a mí muy unidos.


    


    Echo de menos esas tardes de frontón, echo de menos esas tardes con mi padre.


    

  


  
    


    18. LA NIÑA


    


    Me siento en el banco de un parque, rodeado de olivos. Cierro los ojos y, cuando los vuelvo a abrir, veo a una niña, con un bonito vestido de flores, de negros tirabuzones y ojos profundos, que me dice canturreando:


    —Yo sé quién eres, yo sé quién eres.


    Pestañeo repetidas veces, de forma rápida y nerviosa, mientras mi corazón golpea dolorosamente mi pecho: la niña ya no está.


    

  


  
    19. POR FIN, VIERNES


    


    Esa niña me ha asustado. La habré entendido mal, seguro que todo tiene una explicación racional.


    Sé que caminando por este hermoso parque lograré calmar los caballos que galopan en mi interior. El sol ya está muy alto pero apenas se deja sentir. La mañana es clara, sin nubes y hace frío. Camino para volver a entrar en calor, camino para que mis músculos se relajen tras la carrera…, camino para olvidar a la niña. Realizo varios estiramientos junto a un parque infantil que está vacío, señal de que hoy debe de ser día laborable y de que los niños están en el colegio.


    No obstante, hay muchos corredores que realizan su tirada cotidiana; los observo y llego a la conclusión de que somos muy diferentes unos de otros y, sin embargo, por unas razones u otras, todos corremos.


    Acabo mis ejercicios y empieza mi hambre. Conozco un restaurante fantástico no demasiado lejos de aquí en el que también sirven desayunos y me encamino hacia él. Es muy acogedor, de estilo americano, con la barra, las sillas y las mesas de madera rústica y un pequeño tren de vapor que circula por unas vías colocadas en el perímetro; sin duda, un lugar encantador. Suelo venir a almorzar aquí casi todas las semanas y siempre pido lo mismo: un plato de nachos combinados con frijoles, carne y queso, trocitos de pollo rebozados y crujientes con una salsa riquísima y de postre un helado rodeado de galleta: excepcional. Para mí no es lo mismo desayunar en un sitio frío y aséptico, por muy buen café que sirvan, que en uno tan agradable como este, aunque las tostadas fuesen más pequeñas, que además no es el caso. Los camareros aquí suelen ser muy serviciales y amables y cada uno lleva un sombrero diferente que le otorga un punto divertido y original.


    Una simpática camarera —que lleva tatuada una sonrisa de oreja a oreja y una gorra de béisbol de los Yankees de Nueva York— me da los buenos días y me pregunta con confianza, como si me conociera:


    —¿Qué vas a tomar?


    —Hola, tomaré un zumo natural de naranja en vaso grande, una tostada entera con tomate y jamón y un café con leche bien cargado.


    —Tomo nota —se ríe de forma casi infantil y se va.


    Cojo el periódico de la barra y me lo llevo a mi mesa. Leo por encima los titulares, para hacer tiempo, y paso rápido a las páginas deportivas que me aburren soberanamente, pues siempre hablan de fútbol y de sus mil tonterías. Al atletismo no le han dedicado ni un solo artículo, ni un pequeño párrafo, nada, a pesar de que se están celebrando los campeonatos del mundo que anoche vi por la tele…, ¡asombroso!


    La camarera y su sonrisa no tardan en volver y con ellas mi desayuno. Todo tiene un aspecto delicioso. Me sirve, colocando cada cosa de forma ordenada, casi estudiada.


    —¿Necesitas algo más?


    —¿Un vasito de agua, por favor?


    —Eso está hecho.


    Me guiña sin picardía y se va, volviendo un segundo después con un vaso de agua muy fría que bebo de un solo trago.


    —¡Vaya, estabas sediento, eh!


    —Sí, vengo de correr un poco.


    —¡Qué pereza!, ¿no?


    —No te creas, me apetecía.


    —Bueno, si necesitas algo más ya sabes dónde estoy, no tienes nada más que llamarme —y se va silbando, alegre como unas pascuas.


    Desayuno sin prisas; es este uno de los mejores momentos del día y quiero dilatarlo. Mientras como, la imagen de la niña llega hasta mis pensamientos. Yo sé quién eres, yo sé quién eres. ¿Lo he imaginado? ¿Lo habré entendido mal? ¿Cómo habría de saber quién soy si ni yo mismo lo sé? No sé apenas nada de mí —ni siquiera el nombre—, solo sé que me gusta correr. Ciertos hechos muy lejanos los puedo rememorar de forma bastante nítida, pero poco más: algunas anécdotas de mi infancia, algunas otras de mi juventud. Debo de rondar los cuarenta y cinco años y no recuerdo nada de los últimos diez o quince. ¿Por qué? Mientras me tomo el café, sin azúcar, sorbo a sorbo, me pregunto —cosa que hasta ahora he evitado a toda costa— la causa de mi amnesia, pero no logro encontrar una respuesta. ¿Qué es lo último que recuerdo? No sé. Los recuerdos vienen solos, cuando yo no les llamo, cuando algún hecho o alguna situación puntual y fortuita les invita, como cuando antes pasé junto al frontón. No me concentro, no puedo pensar; el sonido polifónico de las conversaciones vecinas no me permite reflexionar.


    Doy un último sorbo a mi café.


    No puedo recordar, ¡mierda!, no puedo recordar apenas nada…, aunque mucho me temo que si pudiera, quizás, no quisiera hacerlo.


    

  


  
    


    PENÉLOPE


    

  


  
    20. PENÉLOPE


    


    Mi taza de café está vacía desde hace un buen rato pero yo sigo aquí, sentado, con la mirada perdida, con la cabeza hecha un lío, queriendo y no queriendo pensar. La camarera se acerca, siempre con esa sonrisa generosa aunque algo forzada.


    —¿Otro vasito de agua?


    —No, muchas gracias, estoy satisfecho. ¿Me puedes traer la cuenta?


    —Ahora mismo, no tardo nada.


    Efectivamente, ni un minuto después está de vuelta con la nota. Pongo un billete sobre la bandejita y ahora soy yo el que sonríe. Ella se marcha, ágil entre las mesas.


    Mi mirada vuelve a extraviarse y solo pienso en que no pienso o, mejor dicho, solo pienso en que solo pienso que no pienso, pero no es verdad pues estoy pensando aunque sea en eso. Y es que ya desvarío.


    De repente, me abrazan por detrás, me inmovilizan con fuerza. Me asusto. Entonces, cuando estoy a punto de luchar para zafarme del abrazo, recibo un tierno beso en la mejilla. Me quedo tan sorprendido que no reacciono. Apenas conozco a nadie en esta ciudad. Imagino que será la camarera pero algo no me cuadra. Antes de que consiga darme la vuelta, una voz de chica, ligeramente grave y musical, me dice:


    —Hombre, el atleta sin memoria, ¡qué alegría verte!


    Es Penélope, y yo me quedo totalmente confundido y, quizás, ruborizado. Consigo decir:


    —¡Penélope!


    —¡Qué alegría, muchacho! No esperaba ya encontrarte. Nos tenías preocupados.


    —¿Preocupados? —contesto yo aún desconcertado.


    —Claro. Desapareciste en mitad de la noche, en mitad de un terrible aguacero, sin tan siquiera despedirte. Lo menos que debes hacer en este momento es contarme qué te pasó.


    La invito a sentarse en mi mesa. Penélope es extrañamente atractiva. Quizás sea algo varonil, pues su voz es profunda, sus rasgos son muy marcados, angulosos, y sus ademanes un poco toscos, pero tiene unos ojos capaces de hipnotizarte y una piel tan tersa que parece irreal; no obstante y sin duda, lo que más me atrae de ella es esa alegría de vivir que desprende a cada momento, esa vitalidad, ese optimismo…, es una niña pequeña con cuerpo de mujer.


    —Me fui, sencillamente es eso, me fui.


    —¿Te fuiste?, ¿y ya está?


    —Sí, sentí la necesidad de irme, así que cogí mi macuto, me abrigué bien y me vine hasta la ciudad caminando, bajo la lluvia.


    —Podrías, al menos, haberme dicho adiós… No sé, un teléfono, una dirección de correo electrónico, algo.


    —No quería molestaros a Pedro y a ti; supuse que deberíais estar ya dormidos. No quería interrumpir.


    —¿Interrumpir?, ¿interrumpir qué?


    Me contempla fijamente, conocedora sin duda del poder tremendo de su mirada. Yo no puedo mantenerla y bajo los ojos.


    —Interrumpiros. A las parejas hay que darles espacio…


    —¿Parejas? ¿Pero de qué hablas? Pedro es mi mejor amigo, desde pequeños hemos sido inseparables, pero de ahí al amor… Además, te confesaré que es el novio de mi hermano mayor.


    —¡Vaya! O sea, que Pedro es homosexual. No lo hubiera imaginado nunca. ¿Y tu hermano?


    —Pues también lo es, claro.


    —No, graciosilla, me refiero a la razón por la que no estaba con vosotros en el refugio.


    —Mi hermano lleva cerca de un año y medio enclaustrado, estudiando unas oposiciones, y Pedro está que no trina. Le propuse una escapada a la sierra para que pudiese cargar las pilas y pensar desde la distancia. Ellos, ahora, están mal y todo por esas condenadas oposiciones.


    —Pero si se quieren…


    —Ya, pero no solo cuenta el amor.


    La camarera se acerca hasta nuestra mesa; ahora ya no sonríe tanto. Me trae el cambio y yo le dejo una pequeña propina.


    —¿Vais a tomar algo más? —dice, no obstante, de forma amable.


    —¿Tomamos algo o mejor paseamos? —me pregunta Penélope.


    —Mejor paseamos —contesto confuso, como si me hubiesen pillado in fraganti, con las manos en la masa.


    Salimos del café y Penélope me coge de la mano. No entiendo por qué lo hace pero yo no se la retiro.


    Y caminamos.


    

  


  
    21. CAMINAMOS EN SILENCIO


    


    Caminamos en silencio, como esas parejas que no necesitan de la ayuda de las palabras para contarse todo.


    

  


  
    22. PRIMER RECUERDO


    


    Es extraño esto de caminar de la mano de una desconocida, es extraño esto de caminar de la mano.


    No recuerdo, por supuesto, la última vez que paseé como un enamorado. Supongo que hará mucho de eso, quién sabe. Pero, a pesar de mi olvido, siento que lo de hoy rompe todos mis esquemas. Ella es poco más que una extraña para mí.


    Sin embargo, me siento muy muy bien.


    Penélope rompe el silencio:


    —¿Es cierto que no conoces tu nombre?


    —Sí, es cierto.


    —¿No lo sabes o no lo recuerdas?


    —¿Acaso no es lo mismo?


    —No, no es lo mismo. ¿Supiste alguna vez tu nombre?


    —Imagino que sí, pero no te lo puedo asegurar.


    —¿Y es tu nombre lo único que has olvidado, lo único que no sabes?


    —No, he olvidado mucho…, creo. Lo he olvidado todo de un tiempo a esta parte.


    —¿Cuánto tiempo?


    —No lo sé. Intento encontrar mis últimos recuerdos pero no puedo. En ciertos momentos llegan hasta mi memoria imágenes de mi juventud, de mi infancia, pero jamás de los últimos años.


    —¿Y tu primer recuerdo después del olvido?


    —Mi primer recuerdo reciente soy yo mismo sentado en un tejado, buscando estrellas sin encontrarlas.


    Me aprieta la mano. Yo también se la aprieto.


    Su mirada intensa se licúa por unos instantes, y calla.


    Seguimos paseando de la mano. Ella me guía, tiene la fuerza. Es el nuestro un caminar lento, demasiado lento, como el de aquel que no quiere llegar nunca.


    Me sorprende el vínculo tan firme y al mismo tiempo tan frágil que se ha creado de forma espontánea entre nosotros. No ha habido ni un beso ni un «te quiero», tan solo dos manos que se entrelazan.


    —Lo siento mucho —me dice por fin.


    —¿Qué sientes?


    —Que no recuerdes nada.


    —¿Y por qué lo sientes?


    —No sé, debes hallarte perdido.


    —No, de verdad, no. Imagino que también podría sentirme liberado. Los recuerdos que se van acumulando a lo largo de los años deben de suponer una carga muy pesada, que yo no tengo. Me siento como un niño: ligero.


    —¿Y no tienes curiosidad?


    —Sí, un poco, pero también tengo miedo, miedo de que lo que recuerde no me guste.


    De nuevo el silencio se instala entre nosotros.


    Penélope se para y me mira, me da la otra mano también y con un movimiento suave de su cabeza me invita a fijarme en algo que hay al otro lado de la calle. Yo acepto su invitación, mis ojos recorren el camino que ella me indica y se topan con la fachada de un antiguo y bien conservado edificio de cuatro plantas, perdido entre las callejuelas del centro histórico, muy cercano al mercado de abastos: mi hostal.


    No alcanzo a comprender cómo ha podido guiarme hasta aquí, cómo conoce el lugar exacto donde me escondo. La miro, interrogándola sin palabras, pero ella solo me dice:


    —¿Subimos?


    

  


  
    23. DOS ALMOHADAS


    


    Por supuesto, subimos; por las escaleras, de una en una y de la mano, con ese mismo ritmo lento del paseo, queriendo que el tiempo se detenga y nos quedemos siempre en este instante, tan jóvenes y tan cómplices. Pero el tiempo es el atleta más constante, nunca para de correr, no se da un respiro, no sabe de la importancia del día de descanso, y llegamos hasta la puerta del hostal. Llamo y me abre la señora elegante que, sin cambiar el rictus, nos saluda muy educadamente, nos alcanza la llave de la 38 y solo nos consulta:


    —¿Necesitarán otra almohada?


    Nos pilla de sorpresa su pregunta, sobre todo porque es mediodía. Nos miramos el uno al otro, sonreímos cómplices y respondo:


    —Sí, por favor.


    —Esperen un momento.


    La señora elegante se pierde al fondo del pasillo y vuelve segundos después con dos almohadas, una más delgada y otra más gruesa.


    —Aquí tienen dos, así podrán elegir la que les resulte más cómoda.


    —Muchas gracias.


    Nos dirigimos hacia nuestra habitación por el largo pasillo escarlata y me da la risa al recordar la excursión nudista que hice anoche.


    —¿De qué te ríes? —me pregunta Penélope de forma pícara.


    —No, de nada.


    Llegamos a la habitación, abro y entramos. Se va derecha hacia la cama, se tumba y cierra los ojos. Mientras, yo —intentando hacer el mínimo ruido posible— recojo la montaña de ropa que aún espera en el rincón y la meto en el armario empotrado.


    —¿Me vas a contar de qué te reías en el pasillo?


    —De verdad, Penélope, no me reía de nada, simplemente estoy contento.


    —Siempre tan misterioso… —dice para, a continuación, cambiar por completo de tema—. Tú y yo tenemos que arreglar un asunto.


    —¿De qué se trata?


    —Pues se trata sencillamente de que no recuerdas tu nombre. No sé cómo llamarte y, como comprenderás, tendré que hacerlo de alguna manera.


    Me siento a los pies de la cama; ella continúa con los ojos cerrados.


    —Tienes toda la razón, quizás lo más sencillo hubiese sido mentiros, inventarme un nombre y todos tan contentos, todo más fácil, sin preguntas.


    Abre, entonces, los ojos y se incorpora. Me mira con el semblante serio por primera vez desde que nos conocemos. Ella sabe que su mirada puede abofetear como si se tratase de la mano de un gigante.


    —¿Te molesta que te lo pregunte?


    —¡Qué va, en absoluto! De ti no me puede molestar nada, solo que creo que será más fácil tener un nombre a partir de ahora.


    —¿Y qué nombre es ese?


    Nos quedamos callados por un instante, con las miradas enlazadas como antes estuvieron nuestras manos y, de nuevo, me regala una sonrisa. Entonces, yo, en ese instante, lo tengo muy claro.


    —¿Qué nombre te gusta?


    —¿Cómo?


    —Que tú serás la que me des un nombre para mi nueva vida. El nombre que tú elijas será el mío desde hoy en adelante.


    Los ojos de Penélope se hacen de agua, se acerca hasta mí y me acaricia el cabello, con cariño, como se hace con los cachorros.


    —Gracias, de verdad, muchas gracias.


    —Quiero que seas tú quien lo elija, confío en ti.


    Ella se queda pensativa durante unos instantes y exclama:


    —Ulises, te llamarás Ulises, como el legendario héroe griego.


    

  


  
    24. EL ABRAZO


    


    —¿Ulises? ¡Mmmm! —y, tras reflexionar un momento, añado—: ¡Me gusta!


    —Sí, Ulises es un nombre extraño para un hombre extraño como tú.


    —¡Vaya!, pues muchas gracias.


    Ambos reímos. Me siento junto a ella, en el borde de la cama. Penélope viste pantalones vaqueros ajustados, camiseta lisa de algodón de color turquesa, rebeca de trenza gruesa gris marengo y botas de tacón de caña alta, con cordones. Yo llevo puesta mi ropa de atletismo de invierno: mallas largas, camiseta técnica y cortavientos, todo negro, y mis zapatillas de running Mercurius ‘05.


    Penélope desprende un suave aroma a gel de baño, tan limpia, tan aseada, con su pelo tan liso y bien peinado; sin embargo, apenas una hora antes, yo acabo de completar tres horas de running urbano, a un ritmo medio y, aunque no haya apenas sudado, probablemente, no oleré tan bien como ella.


    —Me voy a dar una ducha —digo mientras hago ademán de levantarme.


    —No, espera —me retiene cogiéndome de la mano antes de que pueda incorporarme.


    —Dime.


    —No, nada, solo que no quiero que te duches, no quiero que te separes de mí, ahora —y me mira, como solo ella sabe mirar.


    Por supuesto, cedo a su deseo y me quedo sentado en el borde de la cama.


    —Ulises, te voy a desnudar.


    Yo no digo nada, estoy a su merced.


    Me pide que me levante y yo obedezco.


    Me abre la cremallera del cortavientos y me lo quita con mucho cuidado.


    Me despoja de la camiseta casi con mimo.


    Me hace sentarme de nuevo, se arrodilla delante de mí y me desabrocha los cordones de las zapatillas lentamente, sin prisas, como hacemos las cosas cuando estamos juntos.


    Me saca las deportivas y los calcetines.


    De nuevo me pide que me levante, pues es el turno de las mallas.


    Me quedo allí, de pie, casi desnudo.


    Ella camina alrededor de mí y la pierdo de vista; está detrás.


    Entonces, me baja con suavidad los calzoncillos y se abraza a mi espalda con delicadeza, con ternura.


    Yo me quedo quieto, me convierto en estatua de sal, a pesar de no haber mirado hacia atrás como hiciera la mujer de Lot.


    Cierro los ojos y solo quiero sentir su abrazo, nada más.


    Me besa el cuello con dulzura, sin deseo, y yo me dejo hacer.


    Y es cuando me da la mano y me acompaña hasta la cama donde me ayuda a tumbarme, de costado.


    La cortina no está totalmente cerrada, son apenas unos milímetros, pero por ese resquicio se cuela un rayo de sol despistado o curioso que parece el filo brillante de una espada. La penumbra en la que se encuentra la habitación y ese haz de luz único que nos observa dotan a la escena de una atmósfera casi irreal, la de las películas antiguas, y nosotros somos los protagonistas.


    Entonces, ella comienza a desvestirse a un ritmo exageradamente lento.


    Camina por la habitación y va dejando cada una de sus prendas cuidadosamente dobladas en un lugar diferente.


    Cuelga la rebeca en una percha de pared que hay cerca de la puerta.


    Se deshace de su camiseta turquesa que deja al descubierto una piel curtida, muy lisa, de bronce, y un sujetador de encaje, también de color turquesa intenso.


    No puedo apartar mis ojos de ella y, sobre todo, de sus pechos —grandes, perfectos, que se parapetan aún tras la blonda—, de sus hombros marcados, de su esbelta silueta, de su cuerpo tonificado


    Se sienta en la única silla que hay en la habitación.


    Dobla con cuidado la camiseta, la coloca sobre el respaldo, y continúa con el ritual.


    Se desata los cordones de las botas y las alinea en una perpendicular perfecta respecto a la pared.


    Se quita los calcetines de ejecutivo, que introduce en las botas, y también los pantalones, que deja plegados en cuatro sobre la mesa del escritorio.


    Se despoja de su ropa interior aún si cabe con más tardanza, sabedora del efecto que está causando en mí.


    Yo, simplemente, ardo, quemo, devoro.


    Se acerca hasta la cama, se tumba junto a mí —también de costado— y, de nuevo, me abraza por detrás.


    El rayo de luz se desplaza por la habitación, tan lento como ella.


    Intento darme la vuelta, trato de besarla, pero —con su voz grave y cadenciosa— me rechaza, me vuelve a envolver y me dice:


    —No, Ulises, hoy no. Esta tarde solo quiero que me abraces.


    

  


  
    25. CONTRALUZ


    


    Penélope me abraza y me envuelve también con sus piernas. El tacto de su piel es suave y así, tan protegido, me voy durmiendo. Es un sueño tranquilo, plano. Ella, con sus caricias y su hacer lento, me relaja.


    Me quedo profundamente dormido.


    Me desvela la luz del cuarto de baño, que está encendida; tengo los párpados semicerrados y no soy realmente consciente de nada, pero clavo mis ojos en esa luz, imaginándola allí dentro.


    Unos instantes después, sale, olvidando apagar la bombilla. El contraluz no me permite verla con claridad, tan solo aprecio una silueta difuminada que se acerca hasta mí. Trato de sonreír, pero no tengo muy claro si lo consigo; tengo la boca pastosa. Intento abrir más los ojos, para poder valorarla en su desnudez. Ella se va acercando y cuando, por fin, logro contemplarla con claridad me sobresalto… Mi angustia aumenta por momentos, estoy conmocionado y me quedo paralizado: no es ella.


    ¡Joder!, es la niña, la misma que he visto esta mañana en el parque, con el mismo bonito vestido de flores, los mismos negros tirabuzones y los mismos ojos profundos. Me dice canturreando:


    —Yo sé quién eres, yo sé quién eres.


    Se aproxima más hacia mí, que continúo inmóvil; se acerca demasiado, cierro los ojos y grito con toda mi alma. Penélope me abraza con fuerza y me dice:


    —Tranquilo, estoy aquí, a tu lado.


    Abro los ojos y la niña ya no está.


    Entonces, Penélope trepa sobre mí y, ahora sí, me besa lentamente.


    

  


  
    


    26. LA MÁQUINA DEL PASILLO II


    


    —Debo de estar loca —me dice Penélope.


    Estamos acostados, desnudos, bajo las sábanas, a la débil luz de la lamparita de mi mesita de noche, que hace de nuestra habitación un lugar especialmente apto para las confidencias.


    —¿Por?


    —Por estar aquí contigo.


    —¿Y eso?


    —Hombre, ¿tú qué crees? Una mujer que se va a la cama con un casi desconocido es que no está en sus cabales. ¿Quién me dice a mí que no eres un loco peligroso? No te conozco de nada, puedes ser incluso un asesino… y yo aquí, tan tranquila, abrazada a ti, desnuda, indefensa.


    —¿Acaso tengo yo cara de loco, pinta de asesino?


    —Y es que —prosigue ella sin contestar a mi pregunta— además sufres de amnesia, no recuerdas nada, ni siquiera tu nombre…


    Y yo vuelvo a preguntar:


    —¿Pero es que tengo pinta de ser un asesino?


    Penélope me guiña, se acurruca apretándose un poco más contra mí, me da un suave mordisco en el labio y responde:


    —No sé, no sé yo. Tus ojos me dicen que no, tu voz me hace confiar en ti.


    —Claro, te recuerdo que eres tú la que me has preguntado, con voz melosa, que si subíamos a mi habitación, no yo.


    —Pero ¿quién me ha traído hasta su hostal?


    —Yo no.


    —Ah, no, entonces habré sido yo la que, sin saber siquiera si te hospedas en un hostal o tienes casa propia en la ciudad, te he traído directa, certeramente, hasta el sitio exacto, ¿no?


    —No sé, no sé. Quién sabe si no serás tú la loca peligrosa, la asesina sin escrúpulos que, mientras yo duerma confiado…


    Entonces, en este momento, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, estallamos ambos en una sonora carcajada. Somos cómplices.


    La noche ya ha caído. Llevaremos doce horas o más enclaustrados en esta habitación que se ha convertido en nuestro castillo. Tengo hambre, supongo que ella también.


    —Penélope.


    —Dime.


    —¿Te cuento de qué me reía antes, cuando veníamos por el pasillo?


    —¡Ah!, o sea, que sí que había una razón. ¡Lo sabía!


    —¿Te lo cuento?


    —Por supuesto, cuenta.


    —Pues, es que me estaba acordando de anoche… Vamos, creo que fue anoche, la verdad es que llevo unos días con las horas cambiadas y he perdido la noción del tiempo. El caso es que me entró hambre y, ni corto ni perezoso, desnudo como estaba, salí al pasillo en busca de una máquina dispensadora de bebidas y alimentos que hay al fondo. No me pillaron por muy poco. Fue toda una experiencia.


    —¿De verdad que hiciste eso?


    —De verdad, yo siempre digo la verdad.


    —¡Qué fuerte! ¿No?


    —No estuvo nada mal, cierto. Se me ocurre que, ahora mismo, voy a comprobar si eres tan valiente como quieres hacerme creer.


    —¿No estarás pensando en que vaya yo al pasillo desnuda?


    —¡Exacto!


    —Eso no es de valientes, eso es de locos. Ni de broma.


    —¡Bah, lo imaginaba! Mucho hablar, mucho hablar, mucho refugio de montaña, historias de miedo, carreras por la naturaleza, pero luego, a la hora de la verdad, nada.


    —¿Me estás queriendo provocar?


    —No, en absoluto.


    —Vale, acepto el reto. ¿Tienes monedas?


    Me levanto, rebusco en el armario, en los bolsillos, en la mochila y reúno un buen puñado de monedas, que le tiendo.


    —¿Qué te apetece comer? —me pregunta.


    —Trae para mí lo que tú te vayas a traer para ti, lo mismo, dos de cada.


    —Vale.


    Se levanta, hermosa en su desnudez, ignorando el significado de la palabra rubor. Me revuelve el cabello y sonríe. Abre la puerta de la habitación, apenas unos centímetros por los que vigila el pasillo durante unos segundos. Se decide, me mira, me guiña y corre desnuda sobre la moqueta roja: Diana Cazadora, sigilosa y veloz.


    La espero sentado en el borde de la cama, pero pasan los minutos y no vuelve. Comienzo a impacientarme y me acerco hasta la puerta que sigue entornada y, en el momento en que me asomo, la veo aparecer, caminando ahora de puntillas, con las manos y brazos rebosantes de productos. Le abro la puerta y pasa. Deja todo sobre la cama y comienza a reír, y yo río con ella.


    —¡Qué fuerte, tengo el corazón a mil por hora! ¡Vamos, ni haciendo series de 400 metros se me pone así!


    —¿Por qué has tardado tanto?


    —La máquina no admitía las monedas de dos euros y tuve que ir a recepción a pedirle cambio a la viejecita —dice sonriendo.


    —Estás de broma, ¿no?


    —Pues claro.


    Nos sentamos sobre la cama, frente a frente, con la piernas cruzadas, y, en medio, colocamos los alimentos: dos fantas de naranja de las que no tienen ni azúcares ni calorías, dos pastelitos de trufa de los que sí que los tienen, dos botellines de agua mineral, dos sándwiches de jamón york y queso y dos yogures de coco…, un festín. Comemos con avidez, llenando la cama de migas de pan.


    Y siento que la felicidad tiene que ser algo muy muy parecido a esto.


    

  


  
    27. HARRY


    


    Nos lo comemos todo, estábamos hambrientos. La comida es uno de los placeres mayores y más aún cuando es de los pocos que se satisfacen a diario. Comer es fantástico, comer con hambre aún más, pero el sumun es poder comer siempre y cuando lo necesites. Cada vez que degusto cualquier alimento no puedo evitar pensar en los cientos de millones de personas que pasan hambre a diario y me siento tan afortunado que doy las gracias a Dios, un dios en el que ni siquiera creo. Sacudimos bien las sábanas para que no quede ni la más pequeña miga de pan, que se puede convertir en tu peor enemiga a la hora de dormir. Nos volvemos a acostar.


    Creo que, si pudiera elegir, me quedaría aquí un par de semanas sin salir de la habitación, sin salir de la cama, con Penélope. ¿Quién me lo impide?


    No tengo que ir a trabajar —al menos, eso creo—, tengo más dinero del que puedo gastar —miles de billetes enormes de color púrpura, en una bolsa de plástico de un supermercado, que ni siquiera recuerdo de dónde han salido—, tengo a mi lado a una mujer extraordinaria y en el pasillo una máquina de bebidas, bocadillos y dulces. ¿Qué más se puede pedir?


    Me enredo en mis pensamientos, cuando ella me pregunta:


    —¿Te apetece un poco de tele?


    A mí me apetece cualquier cosa siempre que sea a su lado, de su mano, con ella.


    —Vale.


    Coge el mando a distancia que reposa junto al teléfono rojo de mi mesita de noche, para lo cual tiene que pasar por encima de mí y yo aprovecho para hacerle cosquillas. Ríe mientras lo acciona y va cambiando los canales. La misma historia de anoche, la misma historia de siempre: basura. Sin embargo, logra encontrar una película y es de Clint Eastwood; me encanta ese tío.


    —¡Déjala ahí, por favor!


    —¿Te gusta Harry, el Sucio?


    —Me gusta todo lo que hace Clint Eastwood, hasta Los Puentes de Madison.


    —Es un tipo duro.


    —Ya lo creo.


    Nos acomodamos en la cama. Colocamos las tres almohadas apoyadas en el cabecero. Primero me siento yo, con la espalda apoyada en esos improvisados cojines, y luego, en mi regazo, se tumba Penélope. Mi mirada salta de la película a la realidad, de Harry a Penélope: él tan inexpugnable, ella —ahora— tan indefensa. Acaricio su pelo, liso, suave, limpio; acaricio su nuca y sus orejas.


    —Si sigues así me voy a dormir, te lo advierto.


    —Duérmete, si te apetece.


    —¿Vas a ver la película, entonces?


    —¿Te importa que la vea?


    —En absoluto, pero no dejes de acariciarme, por favor.


    Ella va cerrando los ojos poco a poco, mientras yo continúo haciéndole carantoñas. Cojo el mando y bajo el volumen hasta el mínimo, no quiero que nada perturbe el sueño de un ángel. Me concentro en la película, que me sigue gustando como la primera vez que la vi. Es noche cerrada. Un estadio de fútbol americano. Todos los focos están encendidos. Scorpio huye. El inspector Calaham —Harry— le persigue. Scorpio está herido de bala, sangra abundantemente por el muslo. Harry, elegante en su chaqueta, imperturbable, le está dando alcance. Scorpio es un asesino, un francotirador, un secuestrador, un violador, un loco, un ser detestable. Harry, con la pistola en la mano, avanza hacia Scorpio; ya no hay vuelta atrás. Scorpio ha caído al suelo, está tumbado de costado, levemente incorporado, con el codo apoyado en el césped, sobre la línea blanca que marca las yardas. Grita: «¡No dispare, no, necesito un médico, deje que me vea un médico, por favor, llame a un médico, no me mate!». Harry le apunta con su Magnum 44 y tensa el rostro en una mueca que asusta: «¿Dónde está la chica?». No quisiera yo estar nunca en la piel de Scorpio, que no responde a su pregunta. La chica puede morir, le queda poco aire. «¡Usted ha intentado matarme!», dice el desequilibrado. Harry contesta: «Si hubiese querido matarte, tu cabeza estaría por ahí esparcida. ¿Dónde está la chica?». El asesino no se lo dice, muy por el contrario se permite amenazar a Calaham hablándole de justicia y abogados. La tensión se palpa. La banda sonora regala sonidos tensos de cuerda, violines y violas, violonchelos quizás, no sé…, pizzicato. Harry sabe que a la chica se le acaba el tiempo, se acerca a Scorpio y le pisa con saña en la herida, sabiendo que quizás esa sea la única forma de hacerle hablar; mientras, Scorpio grita y se retuerce.


    Sé que es muy violento pero me encanta; me encanta cuando los asesinos son torturados, atrapados, heridos, golpeados…, asesinados. Ojo por ojo, diente por diente.


    Entonces, como resultado, quizás, de la escena que estoy disfrutando, un recuerdo llega hasta mi cabeza, un recuerdo violento.


    

  


  
    28. EL GUARDAESPALDAS


    


    Recuerdo a don Cayetano paseando por la clase, entre los pupitres de madera. Reinaba un completo silencio en el aula. Cada uno de nosotros se afanaba en realizar las tareas de la mejor manera posible. Nuestro maestro era demasiado perfeccionista, quería que todo lo hiciésemos muy bien, sin tacha, y no dudaba en darnos cuatro voces si no lo hacíamos así; ninguno queríamos que don Cayetano descargase su ira sobre nosotros y por eso trabajábamos con discreción y prudencia, con total sigilo. Sabía ser cariñoso cuando era necesario y sabía ser inflexible también en los momentos que lo requerían. Todos le queríamos, le admirábamos y, en cierto modo, le temíamos.


    Yo me esforzaba en realizar unos ejercicios de escritura, intentaba que mi letra fuese bonita, sin resultado. A mi lado, Martín leía un libro de poemas que el mismo maestro le había traído de su biblioteca personal.


    —Toma, Martín —le dijo—, te presto el libro que más aprecio. Es de uno de los mejores poetas que jamás hayan nacido, se llama Nicolás Guillén.


    Martín se quedó con la boca semiabierta y no logró decir nada.


    —Creo que te gustará —añadió don Cayetano.


    Desde ese día, Martín no se separó del libro. Lo leía y lo releía a todas horas.


    Cuando nuestro preceptor se dio cuenta del efecto que la poesía del escritor cubano había causado en ese muchacho de catorce años —enorme como una montaña y de aspecto bobalicón—, se acercó hasta él y le dijo:


    —Martín, no hace falta que me devuelvas el libro. Te lo regalo, es para ti.


    Mi amigo volvió a dejar la boca semiabierta, volvió a no decir nada. Pensé, entonces, que quizás fuese esa su forma de dar las gracias.


    Don Cayetano iba de allá para acá corrigiendo, ayudando y dando sabios consejos a todos nosotros. Sacó su reloj de bolsillo, lo miró a través de sus gafas de cristales redondos y dijo:


    —Es la hora del recreo; vamos, a jugar.


    Aún no conocíamos el juego del frontón, que unos meses después se convertiría en nuestra pasión y ocuparía por completo todos nuestros momentos de recreo y ocio, por lo que, como hacía frío fuera, Martín y yo decidimos quedarnos dentro.


    —¿Sabes? El maestro me ha regalado su libro —me dijo una vez que nos hubimos quedado solos.


    —¡Hala, eso es genial! ¡Menudo regalo!


    —¿Quieres que te lea algo?


    —Vale.


    —Te voy a recitar el poema que más me gusta —y comenzó—:


    


    Por el Mar de las Antillas


    anda un barco de papel:


    anda y anda el barco


    barco, sin timonel.


    De La Habana a Portobelo,


    de Jamaica a Trinidad,


    anda y anda el barco


    barco, sin capitán…


    


    En ese instante entró Miguel, el gallito de la clase, y cuando vio la escena comenzó a bravuconear:


    —¡Oh, qué tierno! ¿Interrumpo algo?


    Me puse rojo de ira y me levanté del escalón de la tarima, donde estábamos sentados. Martín, con suavidad, me frenó cogiéndome del brazo:


    —¡Déjalo, que diga lo que quiera!


    Mi amigo era un tipo pacífico, un alma sensible dentro de un cuerpo de bruto.


    Me volví a sentar. Miguel pasó a mi lado y me dio un pescozón, sin demasiada fuerza ni ira, solo por provocar, pero con tan mala fortuna que enganchó sin querer mis gafas que fueron a parar al suelo. Por suerte no se habían roto y corrí a recogerlas, las limpie con mi camisa y me las volví a poner.


    Y fui espectador de primera fila de lo que a continuación sucedió: por primera vez vi a Martín crispar el gesto, se levantó con una calma pasmosa, se fue directo hacia la puerta del aula y la cerró. Desde allí comenzó a caminar con tranquilidad, pero de forma inexorable, hacia el pobre Miguel que se había quedado paralizado. Martín, con sus pasos de gigante, fue cerrando las posibles vías de escape y cuando llegó hasta él le dio un bofetón —con la mano abierta— tan tremendo que hizo que este volase tres o cuatro metros hasta chocar con el mapa de España que había colgado en una de las paredes. Yo nunca había visto a Martín enfadado y nunca había visto un guantazo de tal calibre. Os juro que tembló toda el aula.


    Miguel se quedó tumbado durante unos momentos, inconsciente. Me asusté, pues parecía que no respiraba, pero poco a poco fue recobrando el conocimiento; eso sí, en una de sus mejillas llevaba marcados cinco dedos como cinco longanizas. Finalmente, logró levantarse y salió huyendo de allí, mientras nosotros lo observábamos.


    Entonces, Martín se acercó hasta mí y me dijo:


    —Nunca, nunca dejaré que nadie te haga daño.


    

  


  
    29. AIRES


    


    Me despierto contento, descansado. No abro los ojos. Muevo cada uno de los dedos de mis pies muy lentamente, primero del izquierdo, luego del derecho, empezando por el pequeño y, así, de uno en uno; los flexiono y los extiendo todos, hasta llegar al otro pequeño, el más alejado. Me duelen las plantas de los pies. Eso es lo que tiene el ser atleta, que siempre te duele algo. Luego, voy movilizando cada parte de mi cuerpo de abajo hacia arriba sin prisas y, finalmente, me retuerzo y bostezo. Por fin, abro los ojos y allí, a mi lado, dormida aún, está Penélope. Estoy tentado, por un momento, de destaparla, de apartar la sábana que cubre su desnudez, pero no sé qué clase de estúpido sentimiento de pudor o de respeto me impide hacerlo y me quedo con las ganas. Me fastidia no sucumbir a mis tentaciones, sobre todo a tentaciones de este tipo. Me gusta ser débil y caer en ellas, inexorablemente. Ella, sin embargo, es fuerte, incluso dormida, y lo sabe.


    Me levanto en silencio, no queriendo interrumpir su sueño. Aprovecho para ordenar un poco el lío de ropa que tengo en el armario. La doblo cuidadosamente y la meto en la mochila. Por un momento estoy tentado de salir de la habitación y no volver más, de dejar a la muchacha dormida y marchar, huir…; pero ¿huir de qué?, ¿huir de quién? ¡Qué tontería! Es solo un pensamiento absurdo, como tantos otros que se cruzan, demasiado frecuentemente, en mi cabeza. ¿Por qué habría yo de alejarme de esta diosa? Ella ha conseguido, sin casi siquiera haber podido tocarla, con tan solo un sencillo beso, retenerme a su lado; y es que sus ojos y su vitalidad me desbordan y me atrapan por completo.


    Me dirijo a la ventana, sumido en mis pensamientos, y, sin abrir las cortinas, me escondo tras ellas, no para espiar a la bella durmiente sino para atisbar la ciudad cuando Eos ya está llegando y anuncia que su hermano Helios se aproxima por el horizonte. La visión es hermosa, como Penélope.


    Permanezco allí no sé por cuánto tiempo, hasta que ella me llama desde la cama y yo acudo, fiel, raudo. Soy su perrito, solo me ha faltado ladrar… y lamerla.


    —Dime, guapa.


    —¿Me llevas al mar?


    —¿Hoy?


    —Hoy no…, ahora.


    —Tú ordenas y yo obedezco.


    —Así me gusta, buen chico.


    Sonríe de una forma pícara, sospechosa, y se desarropa sin ningún recato, natural, como lo es ella. Se levanta y queda enfrentada a mí. Es casi tan alta como yo. Estamos tan cerca que su nariz toca mis labios y me hace cosquillas. Cierra sus ojos y espera, tranquila. Yo no entiendo su juego, no comprendo qué paso quiere que dé a continuación, por lo que me quedo también quieto y espero. Pasamos así varios minutos, cuando ella me da un suave beso en la barbilla y se dirige al cuarto de baño, como si ese extraño juego nunca hubiese existido.


    —Me voy a dar una ducha y nos vamos a desayunar, y luego me llevas al mar. Hoy quiero ver el mar, quiero dormir cerca de la playa.


    

  


  
    


    EL MAR


    

  


  
    


    30. EL RESPETO


    


    Desayunaremos en la estación de autobuses, mientras llega la hora de coger el nuestro. Hemos sacado el billete al mar, apenas había cola; no comprendo que la gente prefiera ir en verano. Penélope se sienta en una de las mesas del restaurante y da por hecho que yo he de servirla, que yo he de traerle el desayuno, y yo doy por hecho que no sé por qué, pero que debe ser así.


    Está hermosa esta mañana, más de lo normal si cabe. Viste como los últimos días, pero su cara refleja ya la bravura del mar y eso la hace fascinante. Cruza sus piernas y me observa marchar. Yo, sin volver la vista atrás, noto que me mira, siento sus ojos en mi nuca, en mi espalda, en mi culo, en mis piernas… y me pongo un poco nervioso. De repente he olvidado caminar, súbitamente me vuelvo torpe.


    Llego hasta la barra que está vacía. Hay tres camareros y, sin embargo, no me atienden. Les llamo pero siguen ignorándome, conversan. Y yo espero. Miro hacia la mesa en que está sentada Penélope y la observo: está distraída, jugando a hacer barquitos de papel con las servilletas. Entonces, me mira, me hace un simpático gesto de impaciencia, como diciéndome: «¿Viene ya ese desayuno o qué?, estoy hambrienta». Yo elevo mis hombros excusándome y llamo a los camareros de nuevo, que siguen haciendo caso omiso a mis demandas. Alzo la voz, pero nada. No puedo creer que no me escuchen: o están sordos o se están riendo de mí, o todo esto no es sino uno de esos sueños en los que hablas, gritas, lloras, voceas y nadie te escucha, la voz no logra salir de tu cuerpo. Vuelvo a mirar a Penélope, tratando de entender lo que pasa, y la veo levantarse y caminar hacia mí, con una seguridad y una elegancia pasmosas. Llega a la barra, se sienta en un taburete alto que hay a mi lado y en ese momento se acerca un camarero sin que ella le haya llamado, sin que ella siquiera le haya mirado, y le pregunta:


    —¿Qué desea tomar, señorita?


    —Dos cafés con leche bien cargados y dos medias tostadas de jamón, por favor —dice con naturalidad.


    Yo me quedo confundido y ofuscado. Ella me mira y me pregunta:


    —¿Por qué tardabas tanto?


    —No sé, no me atendían —logro, tan solo, responder.


    —Pero si son tres camareros para ti solo.


    Yo callo por un momento, buscando una respuesta ingeniosa, una de esas que nunca me suelen salir en el momento oportuno y que luego se me ocurren cuando ya no es necesario. Por supuesto, no doy con ella y, por decir algo, añado:


    —Pues por lo visto, no son suficientes.


    Penélope me sonríe de forma cariñosa, condescendiente.


    El camarero, un tipo alto y enclenque, con cara de pocos amigos, nos sirve los desayunos, guiña el ojo a mi chica, adulador, y se va.


    —¿Lo has visto? Ese camarero me ha guiñado… y delante de ti, sabiendo que venimos juntos. ¡Qué cabrón! Y tú…, no te haces respetar —me dice ella, divertida.


    Yo callo, la situación no me resulta en absoluto graciosa. Siento, súbitamente, un tsunami en mi interior que me quema y me ahoga, que me golpea con saña en el estómago y que me araña la cara. Me alejo de Penélope, serio, calcinado, inundado, con las manos vacías; rodeo la barra, entro en ella por un pequeño hueco que hay al fondo, me dirijo al camarero enclenque que está limpiando unos vasos de cristal, de espaldas, le toco en el hombro y me acuerdo de mi amigo Martín, aquel día en que me dijo que nadie me haría daño mientas él estuviese ahí. El flaco se vuelve, tranquilo, confiado, quizás esperando que sea uno de sus compañeros… y es cuando le pego un bofetón tremendo, con la mano abierta, como no recuerdo haber pegado nunca. Cae estrepitosamente al suelo, no entiende nada y yo se lo explico:


    —No me gusta cómo guiñas.


    Los otros dos camareros le ayudan a levantarse pero no le defienden; quizás entiendan lo que ha pasado, quizás no, pero me dejan en paz. Yo me vuelvo por donde he venido, sin mirar atrás, sin mirar a Penélope tampoco. Me duele mucho la mano. Me siento liberado. Me siento Harry el Sucio. Me siento el cadete Mayo en Oficial y Caballero. Me siento Martín, defendiéndome a mí mismo. La próxima vez me atenderás cuando te llamo, ¿verdad, flaco? La próxima vez no guiñarás a mi chica, ¿verdad, cerdo?


    Recojo las dos tazas de café y las llevo a la mesa, cuidando de no derramar nada. Las manos me tiemblan ligeramente, pero intento no dejarlo notar. Penélope no se ha movido del sitio. Vuelvo a la barra a por las dos medias tostadas. Ella me mira, lo sé; yo no la miro. Por un momento, desearía estar solo.


    —¿Por qué has hecho eso? —me pregunta cuando llego a la mesa.


    No quiero responder, no me apetece, no se lo merece.


    —Ulises, te estoy hablando…, ¿por qué le has pegado?


    Yo permanezco mudo. Mojo mi tostada en el café y como.


    —¿No piensas hablarme, no me vas a contestar?


    No me gusta el sabor del jamón mezclado con el del café. Ella insiste:


    —Ulises…, ¡háblame!


    Me limpio los labios con uno de sus barquitos de papel.


    Por fin, se calla. Su mirada se pierde entre los autobuses, al otro lado de la cristalera. No tiene intención de comer; de repente, ha olvidado esa hambre tan feroz que traía.


    La megafonía anuncia que el autobús con destino al mar partirá en cinco minutos. Penélope se levanta sin probar bocado, coge su bolso y camina. Yo la sigo, con mi macuto a las espaldas y la tostada en la mano, sin dejar de masticar.


    Entregamos los billetes al conductor y ocupamos los asientos que nos corresponden. El mío es el 08.


    

  


  
    31. EL AUTOBÚS


    


    Sentados el uno junto al otro, sin mirarnos, sin hablarnos, haciendo cada uno como que el otro no existe, intentando ambos aparentar que nada de lo que ha pasado nos ha afectado en absoluto, tratando de demostrar que somos duros, lo suficientemente duros como para no dar nuestro brazo a torcer, como para no pedir perdón. Es un juego, una lucha, a ver quién puede más, a ver quién se rinde antes, quién da el primer paso, quién es más débil o quién es más humilde.


    Yo sé que he metido bien la pata, pero también sé que ella me provocó; ella me tendió la trampa y yo caí como un pardillo. Su culpa es querer cazarme, la mía es dejar que lo haga. Y, mientras, el autobús traza líneas curvas, líneas de tinta neumática que unen la ciudad con el mar.


    Me dijo que no me hacía respetar y yo demostré que estaba completamente equivocada… ¿o no?; pues, ¿acaso golpear fuerte, vencer al contrario, agredir al agresor, es hacerse respetar? Me siento confundido pues me he dejado llevar por una violencia, creo, inusual en mí. No recuerdo —entre lo poco que no he olvidado— haber sido protagonista de ninguna pelea, de ninguna confrontación con un mínimo de violencia. Puedo rememorar los años del colegio: algún pequeño empujón, algún insignificante forcejeo, quizás algún inocente insulto, pero nada más… Claro, que allí tenía a Martín, que hacía los deberes por mí.


    Y es que esa bofetada ha dejado en mi boca un sabor agridulce que no dejo de paladear, un sabor que me atrae y me repugna al mismo tiempo. El camarero merecía una reprimenda, sobre eso no me cabe la menor duda, pero… ¿de tal calibre? No sé, no puedo pensar con claridad, me siento desconcertado, tengo un pellizco en el estómago que no me deja descansar… Odio estar enfadado con Penélope.


    La miro. Ella piensa también. Eso creo. Tiene los ojos fijos en algún punto del infinito que yo no llego a alcanzar. Me detengo, ahora que no es consciente de que me voy rindiendo, a contemplar sus ojos. La luz que entra por los amplios ventanales del autobús, esa luz blanca del invierno, que ilumina pero no llega a cegar, esa luz magnífica que baña esta tierra, descubre en sus ojos colores y tonalidades imposibles de conseguir ni en la paleta del mejor pintor. Imagino a un Picasso, a un Modigliani o a una Tamara de Lempicka dándose golpes contra la pared intentando encontrar la mezcla perfecta, sin conseguirlo. Son colores cristalinos, puros, herméticos, colores que no existen en nada que no sea su iris. Fluctúan entre el ámbar y la miel, cubriendo el extenso abanico que va desde el avellana hasta el rojizo dorado y el cobrizo. Tienen unas pequeñitas manchas más oscuras, pocas y minúsculas, desigualmente repartidas, que le confieren un exotismo aún mayor. Pero los ojos de Penélope no solo deslumbran por su color, no; su forma almendrada, con los lacrimales exageradamente bajos, la dotan de un aire felino subyugante. Y su tamaño, que es demasiado grande para tratarse de una persona de carne y hueso y no de un anime… Pestañea repetidamente, como saliendo de un sueño, y yo desvío inmediatamente la mirada. Por nada del mundo quisiera que me sorprendiera contemplándola, por nada del mundo quisiera que comprendiera que me estoy enamorando.


    El autobús continúa su marcha, ajeno a nuestra historia, ajeno a todo. Su vida debe de resultar tan monótona que siento, de repente, una especial empatía por él. Ir y volver, ir y volver, ir y volver. El mar debe de estar ya cerca pues el aire me trae un leve olor a sal.


    Soy débil, doy mi brazo a torcer, me rindo. Cojo su mano, la miro y le digo:


    —Lo siento, lo siento mucho.


    Ella me mira y, con su voz grave y cadenciosa, y con una ternura que no esperaba, me dice:


    —¡Mira que eres tonto!


    —¡Pues anda que tú! —le contesto con dulzura.


    Y reímos los dos, desembarazados ambos del peso del enfado.


    

  


  
    32. LAS MURALLAS


    


    El olor a mar es cada vez más intenso. Sigo sentado en mi asiento número 08 y tengo una mano de Penélope atrapada entre las mías. Ella se entretiene con una película que ha puesto el conductor del autobús, se ha colocado los auriculares y sigue la trama con la mirada fija en uno de los pequeños monitores.


    Aunque sé que debe de restar poco tiempo para llegar al mar, el traqueteo del vehículo hace que me vaya quedando traspuesto; es como el acunar de una madre, imposible de resistirse al sueño. Me hallo en un duermevela que no soy capaz de definir, y sueño o recuerdo, no lo tengo muy claro.


    


    Me veo a mí mismo en mi ciudad, no en la del hostal, no, sino en otra ciudad que siento como verdaderamente mía. Mis raíces deben de encontrarse muy cerca de allí, hay algo que me hace saberlo. Paseo, rodeando una hermosa muralla, románica, que circunda el casco antiguo. Es magnífica, colmada de torreones y almenas que me vigilan a cada paso que doy. Son unas murallas defensivas, sin duda. Las observo y pienso que yo, en este momento, necesito una muralla alrededor de mí, cercando y protegiendo mi cuerpo y mi corazón. Visto ropa ligera, pantalones vaqueros y una camisa blanca de manga corta; calzo unas deportivas blancas, de paseo. Debe de ser primavera, el tiempo es agradable y el verde se hace presente en cada rincón que descubro; corre una suave brisa y todo parece perfecto, pero no lo es.


    Y no es perfecto porque me duele el pecho y tengo una opresión en el estómago que me impide disfrutar de la belleza de la muralla, de la belleza de la ciudad. Siento que a mi alma aún no ha llegado esta primavera, que hace frío aquí dentro, que el invierno me ha atrapado y no consiente en darme la libertad que necesito.


    Camino cabizbajo y golpeo una lata de refresco aplastada que encuentro tirada en el suelo. Me entretengo dándole patadas, tratando de que no se desvíe de la ruta que yo sigo. No veo a nadie, es extraño. Atravieso la muralla a través de un pequeño arco, casi escondido. El casco histórico de mi ciudad no tiene comparación; se conserva perfectamente, tiene la fuerza de trasladarte a épocas oscuras, tan lejanas en el tiempo que todos las hemos olvidado. Cruzo plazas y mercados, paso por delante de majestuosos palacetes y sobrias iglesias, sintiendo el frío dentro de mí, ese frío que ya no hace.


    Sigo soñando o recordando.


    Entonces, noto una mano sobre mi espalda que me llama:


    —¡Hombre, qué alegría encontrarte!


    No me sobresalto, vuelvo lentamente la cabeza hacia la figura que me habla; es Martín, mi amigo.


    —Martín, qué sorpresa —acierto a decir.


    Me estrecha entre sus brazos, envolviéndome cuan grande es: el abrazo del oso. Después de tantos años y nunca deja de sorprenderme el gigantesco tamaño de mi amigo, me parece siempre más grande de lo que lo recordaba, siempre más; y tampoco deja de sorprenderme su ternura, igual de gigantesca. Yo me dejo abrazar, reconfortado, pues es lo que necesitaba: una muralla magnífica cercando mi cuerpo, rodeando y defendiendo mi corazón.


    —¿Tienes algo que hacer? —me pregunta.


    —¿Ahora?


    —Sí, ahora.


    —Pues no, la verdad es que no.


    —Pues, si te apetece, nos tomamos un cafelito y unas yemas.


    Por supuesto, acepto, encantado. Tan solo el hecho de haberme encontrado con Martín y de haber sentido su abrazo animal y sincero ha mermado brutalmente el dolor de mi pecho, la opresión que sentía en el estómago, el frío en mi corazón. Es un hombre bueno y me quiere. A pesar de que rondará los cincuenta y tantos se conserva joven, extrañamente joven; sin embargo, su gesto —siempre bonachón— se ha endurecido con el paso de los años y su pelo es ya completamente gris, aunque sigue siendo denso, compacto. Caminamos juntos; él bromea y yo le sigo el juego.


    Sigo soñando o recordando.


    Llegamos a la taberna en la que tantas cosas nos hemos contado desde que ambos llegamos de la aldea. Han sido muchas cervezas, muchas confidencias, muchas borracheras. Hoy, sin embargo, es demasiado temprano para beber otra cosa que no sea un café, a ser posible bien cargado. Pedimos y nos sentamos en la mesa del fondo, la de la esquina, la más escondida, la de siempre.


    —Bueno, bueno, bueno, pues aquí estamos, tú y yo, como en los viejos tiempos —dice riendo.


    —Sí, los viejos tiempos; ¡cuántas cosas han cambiado!, ¿no?


    —Pues sí, tienes razón, ha cambiado todo, hemos cambiado nosotros también. Fíjate, con lo delgado que fuiste siempre, y ahora, desde que te dio por el atletismo, estás como un toro.


    —Tampoco es para tanto —digo yo con una mal conseguida modestia.


    —Te digo yo que sí, te veo fenómeno, mejor que nunca, aunque te noto cansado.


    —Es que estoy cansado.


    El camarero nos llama para que vayamos a recoger los cafés a la barra. Martín se levanta tranquilo, imponente y me frena con un gesto de la mano:


    —Yo voy, tú quédate aquí sentado.


    Siempre cuidándome, Martín. Vuelve con los dos cafés. Yo pruebo el mío.


    —¡Esto no es café! —exclamo.


    —Bueno, le he dicho a José que nos echase un chorreoncito de coñac, por los viejos tiempos.


    —¡Pues, por los viejos tiempos! —y chocamos nuestras tazas.


    —Me estabas diciendo que estabas cansado.


    —Lo estoy.


    —¿Y eso?


    —Estoy cansado de todo, de mi vida, de mi trabajo, de mi familia…


    Martín me escucha de una forma tan perfecta que me hace hablar más de lo que quisiera.


    —No soporto a mi mujer, no aguanto a mi hija, me exasperan. La una siempre pidiéndome dinero, me echa en cara que no gano lo suficiente para mantenerla como ella se merece, para comprarle los vestidos que quiere llevar… La otra, siempre con sus llantos y sus malos modos, con sus problemas en el colegio, con sus berrinches y sus tonterías… De verdad, no las soporto. Llego a casa del trabajo y me dan ganas de volverme a él.


    —Te lo dije —me interrumpe Martín y una sombra se posa en su rostro.


    —¿Qué me dijiste?


    —Cuando conociste a esa mujer, te lo dije; te lo dije el primer día, te lo dije cuando me contaste que te casabas con ella, te lo dije siempre: que no era el tipo de mujer que tú necesitabas, que no te merecía…, que esa mujer era mala.


    —Es cierto, me lo dijiste, pero yo estaba enamorado y no veía nada de lo que ahora sí veo, de lo que tú ya veías entonces.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Pues nada, ¿qué quieres que haga? Me siento atrapado y no sé cómo escapar, no sé tan siquiera si quiero hacerlo. Lo que sí sé es que, a veces, quiero morirme, quiero que la tierra me trague, quiero desaparecer… ¡Qué fácil sería!, ¿no?


    Martín aprieta los dientes y su mirada se hace de agua:


    —Odio verte así, amigo, odio verte así.


    


    —Ulises, despierta, hemos llegado —es Penélope la que me llama. Abandono mis sueños o mis recuerdos, dejo atrás mi ciudad amurallada, la taberna y a mi amigo.


    Y delante de mí, el mar.


    

  


  
    33. PUEBLO DE MAR


    


    Por fin hemos llegado. Al bajar del autobús he pensado que no me importaría en absoluto vivir para siempre en un pueblo de mar. El aire que se respira, la brisa que te acaricia, el sol que te araña. Pasar aquí cada día del resto de mi vida sería algo fantástico.


    El sueño —quizás los recuerdos— que he tenido, en ese duermevela traqueteado del viaje, me ha trastornado y Penélope lo nota en seguida. Estoy como ausente, y callo, mientras paseamos por las estrechas callejuelas peatonales, de casas blancas, perfectamente encaladas, y tejados rojos, abarrotadas de tiendas de souvenirs. Y si lo que he visto en ese estado de semiconsciencia son remembranzas, significa que estoy comenzando a recordar, significa que vengo de otra ciudad, de una que está cercada por magníficas murallas: quizás Ávila, quizás Lugo, quizás Cáceres o Trujillo, quizás Miravet… No sé. Y lo peor de todo, significa que tengo una mujer y una hija por alguna parte, en una de esas ciudades o en otra de las muchas que debe de haber en España con murallas. Entonces, se me ocurre preguntar a Penélope:


    —¡Oye! ¿De dónde crees que soy?


    Ella me mira, complaciente aunque algo triste, y me contesta:


    —No tengo ni la menor idea.


    Yo insisto:


    —Pero mi forma de hablar te puede dar alguna pista, ¿no? ¿Castellano, andaluz, extremeño, catalán…?


    —Es difícil, tienes un acento muy neutro. Andaluz no pareces, catalán o gallego tampoco, pero ¿quién sabe? Quizás del norte de Cáceres o de Castilla-La Mancha… No sé, no me hagas mucho caso.


    Vuelve el silencio, seguimos paseando y yo pienso en esa mujer y en esa hija de las que no tengo ninguna imagen y por las que no siento nada en absoluto. A veces, es mejor no saber, ignorarlo todo, olvidar. Me sentía más feliz antes de coger el autobús, antes de recordar. Pero ¿y si no han sido recuerdos sino sueños? A veces, soñamos cosas que no tienen nada que ver con nuestra realidad, nada que esté siquiera entre nuestros miedos o deseos…, y esas veces te preguntas: ¿por qué he soñado con esta persona que no ha significado nada en mi vida, en la cual no he pensado en años?, ¿por qué? Y es que, en muchas ocasiones, el inconsciente tiene vida propia, muy alejada de la que día a día sentimos, respiramos, sufrimos o disfrutamos de forma consciente. Mi esperanza, pues, es que todo haya sido un sueño, más bien un mal sueño y no un recuerdo; que yo jamás haya tenido esa conversación con Martín, que jamás haya tenido esposa ni hija, que jamás me haya sentido tan frustrado, tan desesperado como esa mañana. Y es que, ahora, prefiero vivir de sueños y no de recuerdos.


    —¿Te importa que entremos en un cibercafé? —le pregunto.


    —En absoluto —me dice ella apretándome la mano.


    Preguntamos a una muchacha joven que imaginamos debe de saber dónde hay alguno y, en efecto, nos indica el camino hacia uno de ellos. Caminamos entre calles cada vez más estrechas, muy empinadas, de adoquines suavemente perfilados. En lo alto de la colina donde se yergue el pueblo hay un pequeño bar, con un ordenador en la esquina y conexión a Internet. Pedimos unos refrescos y nos sentamos frente al monitor.


    —¿Puedo mirar? —me pregunta Penélope.


    —Por supuesto, preciosa, no tengo secretos para ti —pero, en realidad, sí que los tengo.


    —¿Y me vas a contar el porqué de tu repentino impulso de entrar en Internet?


    —He tenido un sueño, quizás un recuerdo, no sé. Me veía a mí mismo paseando por una ciudad amurallada, una que sentía como mía. Recuerdo las murallas que he soñado pero no sé cuál es la ciudad y quiero buscar en la red fotos de poblaciones que las tengan, localidades con baluarte defensivo; quiero averiguar de dónde vengo.


    Sin embargo, no le cuento nada de la mujer ni de la hija, ni siquiera de Martín.


    Entro en el buscador y escribo «ciudades españolas con murallas» y en milésimas de segundo aparece un listado interminable de entradas que hace que mis esperanzas se desvanezcan en el acto, cientos y cientos de resultados que no consiguen ayudarme en absoluto. Es bueno tener la información pero hay que tener cuidado con estar sobreinformado, pienso.


    Penélope me observa intrigada, me nota perdido y me propone:


    —¿Por qué no buscas en Imágenes? Quizás así puedas ver alguna foto donde aparezcan murallas que coincidan con las que viste en tus sueños.


    A veces, muchas veces, pienso que debo de ser un poco tonto; ¿cómo no se me ha ocurrido eso a mí antes? Sonrío, le doy un suave beso en la frente y le digo:


    —Buena idea, eso haré.


    Muevo el ratón y sitúo el cursor sobre Imágenes, clico y automáticamente aparece un mosaico formado por decenas de fotos de fortalezas, fortificaciones, baluartes, cercados y murallones. Mi vista salta de una a otra, no la puedo detener y, en seguida, encuentro la muralla de mis sueños. Al hallarla no siento ninguna alegría especial como cabría esperar sino, muy por el contrario, noto una especie de amenaza que me atenaza con fuerza. Me levanto a continuación y le pido la cuenta al camarero. Le pago, cojo de la mano a Penélope y la arrastro hacia el exterior. Nota mi afectación pero no me pregunta nada. Y yo, a modo de excusa, le digo, le miento:


    —Nada, mi muralla no aparecía en ninguna de las fotos. Quizás no exista.


    Y es que he decidido que no quiero saber nada más de lo que ahora sé.


    Abrazo a Penélope, inspiro el maravilloso aroma del mar que cabalga sobre la brisa y, con fuerzas renovadas, le sonrío y le digo:


    —¿Sabes que eres preciosa?


    

  


  
    34. SOUVENIRS


    


    Penélope ríe como nunca antes lo había hecho estando yo delante. Apenas la conocí hace una semana y ya se ha convertido en lo más importante de mi vida. Y, sin embargo, sigue siendo una desconocida. Cada una de sus reacciones es nueva para mí, me hace acercarme un poco más a su realidad, voy desentrañando sus secretos y su mundo, sus gustos y disgustos, sus manías y sus virtudes. Y, con ello, el enigma va disipándose y la voy sintiendo cada vez más mía. Supongo que para ella será lo mismo. La sorprendo observándome en cualquier situación por nimia que parezca; me da la sensación de que me estudia, de que quisiera descubrir en algún gesto aquello que ella piensa que escondo. Yo la sorprendo mientras me mira, pero no se molesta en disimular, sino que clava sus ojos en los míos como diciéndome: «Te estoy acechando, nada de lo que hagas pasará desapercibido para mí». Parece que eso le divierte, pues me sonríe y me guiña el ojo como si se tratase de un juego.


    Un hecho tan simple como el de haberle dicho que es preciosa ha despertado en ella una alegría intensa, la de aquel que se siente querido y deseado. Pienso —y sé que lo que hago no es otra cosa que psicoanálisis del barato— que no la han querido demasiado, que su vida ha debido de ser complicada y que se siente bien cuando, sencillamente, la tratan con respeto. Pero, ya digo, no son más que suposiciones mías, pues ella aún no me ha contado nada de su vida, nada en absoluto, nada de nada. Ni una vez siquiera le he preguntado, y Penélope parece haberse sentido a gusto así, pues tampoco ha sacado ella el tema. Debe de ser andaluza pues tiene una manera de hablar muy propia de esta tierra: sesea de forma agradable, se come algunas sílabas finales y tiene un tono melódico muy propio del sur. O quizás sea canaria, no sé.


    Bajamos la empinada colina, siempre entre callejas limpias y muy bien cuidadas. Esta ciudad vive del turismo y sabe mimarse. El empedrado de las calles es sencillo pero hermoso y juega con el blanco y con el gris de manera muy acertada. Las plazas están adornadas de palmeras, bancos y viejos con sombrero de paja. Las estrechas callejuelas son aún más angostas si cabe, pues los comerciantes colocan estantes con productos en las puertas de sus tiendas y es difícil caminar entre ellos sin chocar y, también, sin caer en la tentación de comprar algo. Penélope observa todo con ojos de niña, como si fuese la primera vez que ve tiendas, que ve toallas de vivos colores, colgantes de lapislázuli, macetas de cerámica de Fajalauza, cestos de mimbre, pelotas de goma. Se detiene a cada instante y me llama la atención:


    —Ulises, Ulises, fíjate qué canario más lindo, el de la jaula de arriba.


    —Ulises, mira qué postal más bonita. Te la regalo.


    —Ulises, cariño —sí, me acaba de decir cariño, lo habéis oído vosotros también, ¿no?—, me encanta ese pareo, me lo voy a comprar ahora mismo.


    —¡Ay, Ulises, qué pendientes tan preciosos! ¿Me los regalas?


    Me encantan sus ojos, me encanta su fuerza, su naturalidad, sus ganas de vivir. Y yo cada vez que me dice Ulises me quedo como lelo, pues no acabo de reconocerme en ese nombre. Pero no se lo digo, al fin y al cabo, fui yo quien le pidió que me pusiera uno. No obstante, es un nombre bien pensado y doy por cierto que ella me lo puso a propósito. Sería demasiada casualidad que el azar juntase de nuevo, tantos siglos después, a una Penélope y a un Ulises. Y pienso en él, en el héroe griego, luchando sin descanso, tratando de volver a Ítaca, a su hogar. Qué diferente fue su odisea de la mía, pues yo no busco, no deseo, no intento volver a mi hogar, y es que ya tengo a Penélope a mi lado, tejiendo y destejiendo para mí.


    Es mediodía y me siento cansado y con hambre. Nos hemos levantado temprano; he golpeado a un hombre; hemos realizado un largo viaje en autobús; he soñado con una esposa; con una hija, con Martín; he encontrado mis murallas; he escapado de ellas; hemos observado miles de escaparates, y hemos comprado algunas baratijas: demasiadas cosas en tan poco tiempo…, agotador.


    —¿Qué tal si descansamos un poco? —propongo.


    —Un par de tiendas más, por favor —me pide juntando las manos en actitud de oración y adoptando un implorante a la vez que pícaro gesto al que soy incapaz de negarme.


    —¡Bueeeno! Pero con una condición: yo no entro en ningún comercio más, te espero fuera.


    —De acuerdo —sentencia ella—, condición aceptada.


    Retomamos nuestro paseo. El sol ya está en lo alto pero no daña.


    —Ulises, quiero probarme ese vestido del escaparate, el rojo; es precioso.


    —Vamos, entra; yo te espero aquí. Seguro que te quedará perfecto.


    —Tardo un segundo, no te muevas, ¿eh? —dice mientras desaparece entre los expositores.


    Me siento en el escalón de un portal cercano desde donde puedo observar la tienda donde Penélope ha entrado. Me entretengo observando los balcones que tengo a la vista; casi todos están adornados con multitud de macetas de llamativos colores —¿hay flores en invierno?, no lo sabía; quizás sean artificiales—dispuestas de forma vistosa y con muy buen gusto. En uno de los balcones hay una bicicleta vieja que llama poderosamente mi atención. Me causa una leve tristeza verla allí, pues se advierte claramente que está abandonada. La lluvia, el viento, el salitre y el sol la maltratan día tras día, y ella no se queja, tan solo deja que se vayan apoderando de su color que antes debió de ser de un intenso rojo cromado. Es una vieja Torrot, como la que yo tenía de pequeño en la aldea. Martín intentaba montarse en ella pero no cabía y se enfadaba mucho.


    Perdido en mis pensamientos estoy cuando noto que me tocan el hombro; debe de ser Penélope que ya ha vuelto. Miro confiado y no, no es ella; es la niña, la que vi en la ciudad, en el parque y en la habitación de mi hostal, y me vuelve a decir canturreando:


    —Yo sé quién eres, yo sé quién eres.


    Un sudor frío me recorre todo el cuerpo pero no soy capaz de articular ni una palabra. La niña me revuelve el pelo, traviesa, juguetona, mientras yo sigo sentado en el escalón, petrificado. La niña vuelve a hablar:


    —Eres malo, muy malo.


    Me duele la cabeza y creo que voy a vomitar. La niña me mira seriamente, se da la vuelta y se marcha, saltando y corriendo, con su vestido de flores y un yoyó en la mano. Oigo un eco a lo lejos, quizás lo imagino:


    —Malo, malo, malo… alo… alo… alo…


    Me levanto, camino pesadamente y entro en la tienda. No veo a Penélope. La dependienta me pregunta:


    —¿Le puedo ayudar en algo?


    Yo le contesto:


    —Una botellita de agua fría, por favor.


    Saca una del refrigerador y me la entrega.


    —Un euro —me pide secamente.


    Se lo doy, abro la botella y me la bebo de un trago. Me hace sentir mejor. Penélope sale en ese momento del probador, con el vestido rojo puesto; está radiante. Al verme se sorprende:


    —Así que al final has entrado, ¿eh?


    Yo le sonrío, con dificultad, y le respondo:


    —Es que no quería perderme el espectáculo.


    —Eres un adulador.


    La dependienta nos observa, tras el mostrador, con cara de pocos amigos.


    —Me lo llevo —dice Penélope—, me lo llevo puesto.


    Paga en efectivo y salimos de allí.


    Ella está pletórica, pero yo necesito descansar.


    

  


  
    


    35. LUBINA AL HORNO


    


    Han pasado ya dos días desde que llegamos al mar. Hemos pasado horas tranquilas, dedicadas al descanso y al paseo. Alquilamos, casi nada más llegar, un apartamento en primera línea de playa. Tiene una terraza espléndida donde desayunamos todas las mañanas, donde hablamos hasta la extenuación, divagamos, filosofamos, nos vamos conociendo. Después de desayunar, aún temprano, solemos ir al mercado, pequeño pero bien abastecido, donde compramos pescado —mucho pescado y muy fresco— y fruta. Volvemos al apartamento y dejamos la comida preparada para el almuerzo, para que al llegar del paseo solo tengamos que calentarla en el horno y poco más. Penélope no sabe cocinar, y yo, con paciencia, le enseño lo que sé; me encanta cocinar para ella y creo que ella disfruta ayudándome.


    Ayer preparamos lubina con patatas, uno de mis platos preferidos. Mi madre nunca cocinaba pescado, pues el mar estaba demasiado lejos de nuestra aldea, y yo, ahora, compenso esa carencia. Preparamos todos los ingredientes y los ordenamos perfectamente sobre la mesa de la cocina, que es muy amplia: un kilo de lubina fresca —pescada aquí mismo la misma mañana—, medio de patatas, un pimiento verde, medio tomate, una cebolleta, dos dientes de ajo, un vaso de vino blanco, un vaso de caldo, un poco de sal y un chorreón de aceite. Pusimos música que, esta vez, eligió ella: Lenny Kravitz, Black and White America. Penélope iba pelando y cortando en rodajas las patatas, la cebolla, el tomate y el pimiento verde. Yo preparaba la fuente del horno, cortaba el ajo en láminas y medía el vaso de caldo; pusimos todo en la bandeja, añadí un chorro de aceite, la sal que creí conveniente y la metimos en el horno, a temperatura media. Mientras se iban haciendo las verduras, veinte o veinticinco minutos, no más, ella, que bailaba y cantaba al mismo tiempo que lo hacía, fue limpiando la lubina de escamas y espinas, y la cortó en rodajas. Yo iba indicándole cada paso, y mi pinche, obediente y sumisa, acataba cada una de mis órdenes. Cuando hubieron pasado los veinticinco minutos, saqué la bandeja, colocamos la lubina en rodajas encima de la verdura, añadimos el vino y volvimos a meterla en el horno, a ciento ochenta grados, durante unos tres o cuatro minutos. Luego nos fuimos, cosa que estamos convirtiendo en costumbre, a pasear descalzos por la playa, dejando a Kravitz solo y mudo. El agua está helada pero nos encanta sentirla en nuestros pies desnudos. Solemos callar cuando caminamos. Cuando, dos horas después, volvimos, solo tuvimos que poner a calentar la bandeja otros seis o siete minutos y… ¡eh, voilà! Serví el pescado en dos grandes platos blancos, los acompañé de las patatas y las verduras y los salseé con el jugo de la fuente del horno. Estaba realmente exquisito y Penélope me lo hizo saber.


    —¡Huuummm!, para chuparse los dedos —me dijo.


    —Pues todo el mérito es de mi tía Lola, que vivió siempre cerca del mar y que me legó —siendo yo muy joven— su libreta de recetas.


    —¿Y por qué a ti?


    —Pues no tengo ni idea. Apenas la vi una o dos veces en mi vida, que recuerde. De hecho, creo que no sentía ningún cariño especial por mí, pero en su testamento decía claramente que esa libreta era toda mi herencia. Yo, claro, me enfadé, hubiese preferido un par de millones de pesetas y no un viejo cuaderno repleto de literatura gastronómica cuyos protagonistas son carnes, pescados y gachas.


    Penélope no pudo aguantar la risa y yo tampoco.


    Eso fue ayer, sin embargo, hoy no tengo en absoluto ganas de comer.


    Y es que esta noche he soñado algo terrible.


    

  


  
    36. SANGRE


    


    Sueño y lo que sueño me agita, me hace desvariar, casi enloquezco. Doy vueltas en la cama, las sábanas me estrangulan, me asfixian; doy patadas, sudo y grito. Penélope logra despertarme, me da de beber un poco de agua y me dice:


    —Tranquilo, todo ha pasado ya, ha sido solamente un mal sueño.


    No creo que pueda haber en el mundo una frase más estereotipada que esta, pero, a pesar de ello, me reconforta, me tranquiliza, sobre todo porque va acompañada de su abrazo maternal.


    Me duermo de nuevo y sueño de nuevo:


    


    Conduzco un coche grande, oscuro, un todoterreno. Abandono la carretera general para adentrarme en un camino estrecho, seguramente poco transitado. Es noche cerrada, no hay luna aunque sí millones de estrellas que me vigilan, que son testigos mudos de lo que hago, de lo que hice, de lo que haré. Siempre me gustaron las estrellas, pero hoy las odio. Siento sus miradas punzantes sobre mí y sigo conduciendo, con las ventanillas abiertas, a gran velocidad. Noto mi propio nerviosismo, mi ansia, pero no sé a qué se debe. Tan solo sé que debo adentrarme en el bosque, en lo más profundo de la espesura. El traqueteo del vehículo es incesante. Voy solo o, al menos, no veo a nadie a mi lado, no hay nadie que me hable, nadie que me pregunte que por qué voy tan rápido, que dónde vamos, que cuándo llegaremos. Respiro profundamente y doy un tremendo volantazo, pues me ha parecido ver a un cervatillo al que a punto he estado de atropellar. El coche derrapa y poco le falta para salirse de la senda. Paro y trato de tranquilizarme. Respiro profundamente y me convenzo de que no pasa nada, de que no he de sentir temor, de que no estoy huyendo de nada ni de nadie… o eso creo. Reemprendo la marcha y conduzco durante casi una hora más hasta llegar a un sitio inhóspito, dejado de la mano de Dios, el lugar más olvidado de esta sierra.


    Sueño que bajo del coche y camino por los alrededores, examinando el terreno, estudiando la vegetación. Mantengo el motor del coche encendido y los faros también. Subo el volumen de la radio que en este momento informa de terribles atentados aquí y allá, de crisis económica, de inflación, de indignados, de hambre, de guerra, de paro, de corrupción y de políticos que se suben los sueldos. La vida, a veces, es un verdadero asco. Me siento en el suelo, con la espalda apoyada en la rueda, y escucho las noticias: no dicen nada de mí. Me quedo dormido, pero solo por unos segundos; no es el momento de echar una cabezadita, no, es el momento de actuar.


    Me levanto de un salto, con energías nuevas, y saco una enorme pala del asiento del copiloto. Golpeo con ella el terreno, en diferentes lugares, hasta que encuentro una zona despejada donde la tierra es más blanda, más arcillosa, donde no hay rocas. Comienzo a cavar preso de una fiebre que me asusta. Mis músculos no se fatigan y arrancan a bocados el sedimento que no opone resistencia alguna. Cavo, cavo, cavo, cavo…, cavo sin descanso. Pasan horas de esfuerzo tremendo que yo no noto. Sin embargo, cuando decido que el agujero ya es lo bastante ancho y lo suficientemente profundo, repentinamente, caigo agotado al suelo, ya sin fuerzas, exhausto, vacío, muerto. Noto mi corazón latiendo con desesperación y mis brazos muy doloridos, totalmente agarrotados. Tengo las manos llenas de sangre, de heridas, las grietas profundas de alguien que jamás ha cogido una pala y que hoy se ha creído que podía hacerlo. A duras penas consigo ponerme de pie y, poco a poco, voy recuperando el aliento perdido.


    Sueño que me dirijo hacia el capó, busco la llave en mi bolsillo y acciono el botón del mando. Abro la puerta y cargo un pesado saco de arpillera entre mis brazos. Avanzo a duras penas, el saco pesa demasiado. Llego hasta el agujero y lo coloco allí, con suavidad, casi con mimo. Vuelvo al coche y recojo un segundo saco, este mucho más pequeño y menos pesado. Lo deposito en el mismo agujero y, de nuevo, vuelvo al coche. El tercer saco es enorme y no consigo tan siquiera moverlo; no logro imaginar cómo ha llegado hasta allí. ¿Habré sido yo mismo el que los haya colocado dentro del maletero? Y, si es así, ¿por qué ahora no puedo, en absoluto, mover este? Decido descansar durante un rato; me acomodo en el asiento del conductor y busco otra emisora de radio, una en la que pongan más música y den menos noticias. Finalmente, doy con una que me convence, cierro los ojos y me dejo llevar por la dulce melodía. Estoy sudando tremendamente, tengo la camisa y el pantalón empapados. Me quito la cazadora y sigo escuchando. Me gustaría dormir un rato pero la noche debe de estar llegando a su fin y no quiero que me sorprendan aquí las primeras luces del alba. Hago acopio de las pocas fuerzas que me quedan, me levanto y me dirijo hacia el tercer saco, ese que hasta ahora me está venciendo. Pienso en cómo he de cogerlo para poder adquirir una cierta ventaja sobre él, lo abrazo de forma extraña pero efectiva y logro moverlo unos centímetros. Inspiro en cada descanso y espiro con cada esfuerzo, que se suman, y consiguen llevar el saco hasta el borde, y, finalmente, cae al suelo con un golpe formidable y seco. Lo hago rodar empujándolo con los pies y logro acercarlo a la improvisada fosa, donde consigo arrojarlo. Estoy roto, completamente roto, y ahora me toca coger de nuevo la pala y cubrir el agujero de forma que no se note nada. Relleno por completo la zanja, aplasto bien la tierra pisándola una y otra vez, sin saña. Busco maderos, ramas, hojas y piedras que disimulen que el terreno ha sido removido y esparzo la tierra sobrante por los alrededores. El cielo ya no es tan negro y las estrellas brillan menos.


    Sueño que observo mi obra: el resultado es aceptable, apenas se nota nada. Estoy lejos del mundo, lejos de la civilización, en el corazón del monte. Paseo un poco y lloro, no sé por qué. Vuelvo al coche, arranco el motor y deshago el camino hasta llegar, minutos u horas después, a la carretera general que me llevará definitivamente hacia la ciudad, mi ciudad, la de las murallas.


    Amanece y estoy en una casa que debe de ser la mía. Me estoy duchando con agua helada. Me seco bien y me visto. Cojo un macuto que hay sobre el sofá y una bolsa negra de basura que se halla junto a la puerta. Conduzco hacia un basurero donde están incinerando los desperdicios y lanzo allí la bolsa negra. Vuelvo a la ciudad y aparco mi coche junto a la estación de trenes. Desde allí me dirijo caminando hacia la de autobuses, donde compro un billete para el primero que salga, no me importa el lugar al que me lleve.


    


    Sueño y lo que sueño me agita, me hace desvariar, casi enloquezco. Doy vueltas en la cama, las sábanas me estrangulan, me asfixian; doy patadas, sudo y grito. Penélope logra despertarme, me da de beber un poco de agua y me dice:


    —Tranquilo, todo ha pasado ya, ha sido solamente un mal sueño.


    

  


  
    


    37. BARCAS DE PESCA


    


    Desayunamos, como siempre, en la terraza.


    Las tostadas de aceite no me saben como las de la sierra: ni el pan es el mismo, ni el aceite es de Jaén ni están doradas en las ascuas de leña de encina en una chimenea de un encantador refugio. No quiero café, no me apetece. Tengo sed y quiero agua, mucho agua: uno, dos, tres vasos. Me siento abatido, necesito contarle a alguien mi sueño, pero no lo hago. Me da miedo que Penélope se asuste, así que callo, me lo guardo para mí. Soy de los que piensan que las cosas que no se exteriorizan acaban causándote una enfermedad, pero esta vez prefiero comerme el marrón yo solito.


    Lo peor de todo es que la pesadilla me trae de regalo la duda y me debato, como últimamente ya va convirtiéndose en una costumbre, entre si lo soñado es tan solo producto de mi imaginación, de mi inconsciente, o son recuerdos, partes de mi vida olvidada que pugnan de esa manera por salir a la superficie.


    Bebo otro vaso de agua, de un solo trago.


    —¡Vaya! Estás sediento, ¿eh? —dice Penélope tratando de alegrarme el día.


    Yo no contesto. Siento estar de mal humor; no quiero pagarlo con ella, no quiero que se sienta decepcionada conmigo y con mi carácter cambiante, pero no soy capaz de disimularlo.


    —¿Una mala noche? —lo intenta de nuevo.


    —Pésima —logro únicamente decir yo.


    —¿Pesadillas?


    —Sí.


    —¿Me las cuentas?


    Silencio.


    Por un momento estoy tentado de hacerlo, de vomitar toda esa basura que está enmugreciendo mi interior, pero no lo hago.


    —No las recuerdo.


    —¿Nada de nada?


    —Nada en absoluto.


    Penélope es una chica inteligente, de eso no tengo la menor duda; sabe perfectamente que recuerdo todo lo soñado, sabe que no quiero contárselo, pero no insiste.


    Acabo a duras penas la tostada y bebo más. Tengo tanta sed como si anoche me hubiese tragado toda la sal del inmenso océano…, ese océano que tengo ahora mismo delante de mí. Desde la terraza la vista es magnífica; observo las distintas tonalidades del mar y sus corrientes, desde el azul intenso hasta el verde aguamarina. Las playas están aún desiertas, solo hay algunos pescadores que están acabando sus faenas o que cosen sus redes. Mi vista se detiene en las barcas varadas en la playa, tan sencillas, tan bonitas, tan lelas, tan ignorantes. Seguro que ellas no sueñan, que no tienen pesadillas dantescas como la que yo he tenido esta noche. Y eso me hace envidiarlas y odiarlas también. Desearía convertirme en barca, navegar y callar, no pensar, no dormir, no soñar; ser madera que corta las olas y que los marineros cabalgasen en mi lomo.


    Pero no soy barca sino atleta, un atleta sin memoria que a veces sueña, que a veces recuerda.


    Quizás, si corro durante una o dos horas, pueda volver a olvidar.


    

  


  
    


    38. HUELLAS EN LA ARENA


    


    Necesito correr. He de desembarazarme de alguna manera de la horrible pesadilla que he tenido esta noche.


    Saco de mi macuto, esta vez, la ropa corta: pantalón de atletismo y camiseta de tirantas, todo en rojo y en blanco. Como siempre, y a pesar de lo mal que me siento, lo hago con meticulosidad, seguir un ritual me ayuda a calmar los nervios. Añado a mi pequeña plancha de viaje un poco de agua, la enchufo a la corriente eléctrica y repaso cuidadosamente cada una de las prendas, calcetines incluidos. Me visto con cuidado, como si fuese la última vez. El ritual de las zapatillas se vuelve a repetir, una vez más: en la terraza las desempolvo golpeándolas una contra otra de forma violenta y seca, mientras observo la arena de la playa; las abro bien, saco la suela que también sacudo; vuelco las zapatillas esperando que alguna pequeña piedrecita salga de ella; vuelvo a poner la suela en su lugar; me siento en una de las sillas y, tras alisar con mucha atención mis calcetines de algodón, me las calzo; giro los cordones hasta que quedan perfectos y los tenso convenientemente; por último, hago un nudo simple y una moña que vuelvo a anudar por dos veces más. Me dirijo al cuarto de baño, me sitúo frente al espejo y me observo por un momento. Estoy preparado.


    Penélope está en la cocina metiendo los platos en el lavavajillas. Cuando me ve, me pregunta:


    —¿Te vas a correr?


    Es una pregunta tonta pero la agradezco, pues entiendo que trata de ser amable conmigo.


    —Sí, lo necesito —contesto.


    —¿Te importa que vaya contigo?


    —Mejor hoy no, necesito estar solo.


    Ella me mira ligeramente contrariada, pero, inmediatamente, cambia el semblante que dibuja una suave sonrisa.


    —Genial. Yo aprovecharé para leer un poco. Estoy enganchada a David Blizzard.


    —¿Qué estás leyendo? —trato de ser cortés, yo también.


    —Palabras que aran tu piel, su primera novela, es fantástica, me está encantando.


    —Pues, cuando te lo acabes me lo dejas.


    —Por supuesto. ¿Tú estás leyendo algo?


    —Sí, uno en francés, es una biografía de Montesquieu.


    —Interesante.


    —Sí, eso creo.


    Silencio tenso.


    —Bueno, me voy ya —me dirijo a la puerta de la casa y, cuando voy a abrirla, oigo a Penélope decir:


    —¡Espera!


    Me doy la vuelta y la veo acercarse.


    —¿No me das un beso? —me pregunta.


    Yo no le contesto, pero me aproximo a ella y la beso de forma tremendamente suave, casi imperceptible, con mucho cariño.


    —Gracias, Ulises —me dice.


    —Gracias a ti, preciosa.


    Abro la puerta, cierro con suavidad, bajo las escaleras y en el portal realizo unos ejercicios suaves de estiramientos musculares y de movilidad articular. Luego comienzo a correr por la acera de forma exageradamente lenta. Hay personas que, incluso andando, me adelantan y es que no tengo ninguna, ninguna, ninguna prisa. Cruzo la carretera y llego hasta el paseo marítimo donde continúo con mi ritmo de caracol.


    Llego hasta la playa, me paro, me despojo de mis zapatillas y de mis calcetines y los escondo entre unas barcas allí varadas. Corro descalzo sintiendo la arena clavarse agradablemente en las plantas de mis pies, entre mis dedos. Huellas en la arena. Fugaces. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.


    Me vienen a la memoria imágenes confusas, cual proyección de diapositivas, que saltan desordenadamente en mi cabeza, de forma anárquica e irrespetuosa: la noche, la sierra, las estrellas, el coche, la zanja, la pala, los sacos, el cervatillo, las manos sangrientas, la radio, la ciudad, las murallas…, el autobús. No quiero recordar, no quiero recordar, no, no quiero hacerlo. Aumento el ritmo considerablemente; pienso que de esta manera podré expulsar mejor a los demonios que vagan en mi interior. Acelero y corro como un guepardo, hasta la extenuación, pero los demonios continúan ahí todavía. Entonces, sigo corriendo, más suave, pero ahora no lo hago de forma paralela a la línea de playa sino en una perfecta perpendicular respecto a ella, acercándome al mar, en el que penetro, penetro, penetro, penetro…, hasta que ya no puedo seguir corriendo más, y me abandono.


    

  


  
    


    39. EL MAR


    


    El agua está helada. Las olas me arrastran y yo me dejo arrastrar. Es una sensación extraña que, a pesar de dolerme, me serena. Salgo a la superficie y respiro; el aire penetra en mis pulmones y me hace sentir vivo. Nado enérgicamente para entrar en calor. Me agoto en seguida. Nado, entonces, como los perritos y en dirección a la orilla. Salgo tranquilo aunque tiritando. Los pescadores que remiendan sus redes me miran como diciendo: «Pero este hombre, ¿de dónde se ha escapado?». Es cierto que febrero no es el mejor mes para bañarse en el mar; sin embargo, noto que todos los fantasmas se han quedado en el agua.


    Camino por la playa, empapado. La ligera brisa que corre me molesta. Siento frío. No tengo ganas de hacerme el héroe y vuelvo al apartamento.


    

  


  
    


    40. EL BAÑO


    


    Llego al piso y allí está ella, sentada en el sofá, ausente, perdida entre las páginas de un libro, completamente hipnotizada. Aún tirito cuando la saludo:


    —Ya estoy aquí.


    Mis palabras la despiertan de su ensueño y se asusta.


    —¡Ostras, no te había escuchado llegar!


    Entonces, se fija realmente en la triste figura que compongo, completamente empapado.


    —¿Estás mojado?


    —Muy mojado.


    —¿Y eso?


    —Pues nada, que de repente me ha apetecido darme un baño en el mar.


    —¿Con esta temperatura? ¡Tú no estás muy bien de la cabeza, eh! —y se ríe mientras se levanta. Se acerca hacia mí, me observa y me dice—: Vas descalzo. ¿Y tus deportivas?


    ¡Vaya por Dios! No puedo creer que haya olvidado las zapatillas en la playa y haya llegado hasta aquí descalzo… Inconcebible. No sé qué contestar, no quiero que piense que estoy perdiendo la cabeza y miento:


    —Me las quité al entrar, mientras leías. Me molestaban estando tan mojadas y, además, no quería ensuciar la casa.


    Vuelvo a tener la vívida sensación de que Penélope sabe que le estoy mintiendo, pero, de nuevo, no insiste.


    —Vamos, te prepararé un buen baño caliente, no quiero que vayas a coger una pulmonía.


    Me toma de la mano, como se hace con los niños pequeños, con firmeza y con cariño, y me arrastra hacia el cuarto de baño, donde, al igual que hizo hace unos días en el hostal, me desnuda con mimo. Ha abierto el grifo del agua caliente y la bañera se va llenando. En ella vuelca un paquete de sales de color azul que desprenden un fragante olor a piña. Me meto, ya sin su ayuda, en el agua y me tiendo. Ella coloca bajo mi cuello una toalla enrollada a modo de almohada que me hace sentir aún más a gusto si cabe. Cierro los ojos y me dejo llevar por el sopor. Me concentro en el ruido que hace el agua al salir del grifo.


    Mis pensamientos se enredan, se encogen y se extienden, van, vienen, chocan, explotan, patinan, juegan. ¡Qué extraña es la vida! Quizás haya una mujer y una hija que me buscan, y yo aquí, escondido, sin querer que nadie —que no sea Penélope— me encuentre. Un día en una ciudad con murallas, otro en un refugio de montaña, ayer en un hostal del interior, hoy en un apartamento frente al mar. La vida…, ¿es una sola o son muchas vidas? Me inclino por lo segundo. La vida de mi infancia era una, la de mi adolescencia fue otra, existe una tercera vida que no recuerdo y esta —la actual— es mi cuarta vida. No me arrepiento de nada, lo que tengo es lo que quiero y no lo cambiaría por otra cosa. Penélope es extraña, peculiar, pero yo también lo soy, ¿y quién no? Cada uno de nosotros —también tú— somos extraños a nuestra manera; somos raros por cuanto somos diferentes de los demás y solemos creer que lo normal es lo que nosotros somos, pensamos o creemos, que lo normal es cómo nosotros nos vestimos o actuamos, sin darnos —casi ninguno— cuenta de que nosotros somos también los otros respecto de los otros, que también se creen normales y que nos ven, asimismo, como bichos raros. Solemos creer que nuestro gusto es el correcto, que el que tenemos es el bueno y no caemos en la cuenta de que el mal gusto es, sencillamente, el esencialmente opuesto al nuestro. Estamos en una acera y la otra que divisamos la denominamos como la que hay enfrente, sin percatarnos que nosotros también somos la de su enfrente, como en el chiste. Y no sé qué hacer en realidad pues no quiero recordar, pero pienso que el hacerlo podría darme una estabilidad de la que, hoy por hoy, carezco. ¿Se puede vivir tranquilo, feliz, ignorando lo que se ha sido, lo que se ha hecho? ¿Mi identidad es la misma conociendo mi pasado que desconociéndolo? ¿Lograré dominar los fantasmas que juegan conmigo sin conocer lo que he olvidado, lo que ya no recuerdo? Quisiera poder decir tranquilamente eso de borrón y cuenta nueva, pero mucho me temo que no sea tan fácil. El todoterreno, los sacos de arpillera, la niña que me dice que sabe quién soy, la ausencia de recuerdos recientes, mis extrañas y violentas reacciones… ¡Joder! ¿Y mis zapatillas? ¿Seguirán escondidas bajo la barca donde las dejé? Tengo que ir a buscarlas en cuanto pueda, aunque, pensándolo bien, tienen ya las suelas bastante desgastadas, noto que no amortiguan lo que debieran. Me compraré otras, sí, mañana iré a comprarme unas nuevas. Zapatillas nuevas, vida nueva. Y Penélope, ¡qué mujer! Tengo unas ganas tremendas de abrazarla pero ella parece no tener ninguna prisa. Soy hombre, animal y macho, y necesito acariciarla, olerla, besarla, amarla, sentirla mía de una vez. De hoy no pasa. Lo intentaré. ¿Y qué vamos a comer hoy? Me está entrando un hambre tremenda después del chapuzón. Me he levantado esta mañana con el estómago revuelto, asqueado por las imágenes sueltas que pululaban por mi cabeza, por esa horrible pesadilla que se ha cebado conmigo. Sin embargo, ahora parece que recupero el apetito. Prepararé unos crêpes de jamón york y queso y, de postre, otros con chocolate, mermelada de fresa y un chorreoncito de brandi; son fáciles de hacer y están riquísimos. Me encanta la harina y todo lo que se puede hacer con ella. Cuánto me gusta todo lo que tenga pan o masa: el hojaldre, la pizza, los churros…


    —Ulises, ¿estás despierto? —me susurra suavemente.


    Ha cerrado el grifo. El agua me cubre casi por completo, solo mi cabeza y mis rodillas no están sumergidas. Salgo de mi duermevela y de esa tormenta de pensamientos, de esa juerga de ideas.


    —¡Mmmmmmm! —acierto a decir.


    —Mira, te he traído un caldo caliente con fideos. Tómatelo, te sentará bien.


    Me incorporo con dificultad. Me siento y abro los ojos poco a poco. Es ella, Penélope, claro.


    —Perdona, ¿me has dicho algo?


    —Sí, que te he traído una sopa de fideos.


    —Genial.


    Alargo el brazo para coger el plato pero ella lo retira.


    —No, no te preocupes, yo te la doy.


    Y, como si se tratase de una madre alimentando a su niño pequeño, Penélope me da de comer, cucharada a cucharada, mientras yo ahora tengo un único pensamiento, uno solo, y es que lo mejor que puede haber en el mundo es tener junto a ti a una persona que te cuide, que te proteja, que te mime.


    

  


  
    


    41. LA CASCADA


    


    Me tomo toda la sopa, como un niño bueno, sin rechistar. Penélope se lleva el plato y vuelve segundos después. Se desnuda sin prisas, coloca su ropa bien doblada sobre un taburete y se mete con cuidado en la bañera, conmigo. El agua se está enfriando; enciende el grifo para que salga caliente y llena el baño un poco más. Ahora, la temperatura es perfecta.


    Se tumba frente a mí. La tina es enorme y apenas nos molestamos: su cabeza en un extremo, la mía en el otro y nuestros cuerpos que se tocan levemente y se cruzan sin tropezar. Mis piernas están a ambos lados de sus costados y ella comienza a acariciarlas suavemente. Cierra los ojos; yo la imito. Me dice:


    —Ulises, me gustaría escuchar alguna de esas historias que nos contabas en el refugio.


    —¡Uufff!, estoy un poco cansado.


    —Por favor —insiste.


    —De acuerdo. Pero con la condición de que no abras los ojos durante todo el relato.


    —Muy bien, no te preocupes, no los abriré.


    


    —Es una historia que me pasó cuando vivía aún en mi aldea. Era verano. Yo tendría apenas once o doce años. Mi mundo lo formaba mi familia, mi amigo Martín, el colegio —entonces cerrado por vacaciones— y poco más. Me gustaba el campo y, a menudo, paseaba sin rumbo fijo por los montes junto a mi perrita Blanca Estrella, me perdía y, horas más tarde, llegaba a mi casa. Mi madre me preguntaba qué había estado haciendo y yo siempre le contestaba lo mismo:


    —Nada, mamá, solo pasear.


    Ella me regañaba, me decía que tenía que ayudar más a mi padre con las ovejas pero a mí no me apetecía en absoluto.


    Una tarde, salí de casa más temprano de lo habitual; comencé a caminar sin saber, como siempre, dónde me llevarían mis pasos. Había convertido en mi lema el verso de Machado que decía que se hace camino al andar. Yo era el creador de caminos y veredas que hasta entonces no existían, y ese pensamiento me llenaba de un cierto orgullo. Hubo un momento en que dejé de reconocer el paisaje que me rodeaba, lo que hizo que me asustase un poco. Agucé todos mis sentidos, estaba alerta. A lo lejos escuché un leve sonido, como de agua. Hacia él me dirigí y, conforme me iba acercando, me afianzaba en mi creencia de que debía de tratarse, probablemente, de un pequeño salto de agua. Me aproximé aún más y, entonces, la vi: una hermosa mujer que, completamente desnuda, se bañaba bajo la cascada. La imagen me impactó, hizo que me ruborizase. A mi edad, aún no había podido nunca contemplar el cuerpo de una hembra despojado de sus ropas y la visión de tal belleza me dejó totalmente paralizado. No podía separar mis ojos de sus pechos, de su vientre, de su espalda, de sus piernas, de sus enormes ojos grises. Al fin, pude moverme y me fui a esconder detrás de un viejo y retorcido olivo. Desde allí pude seguir observándola. Notaba una extraña sensación, entre dolorosa y placentera, en el estómago y por un momento pensé que me iba a marear. Nunca hubiese imaginado la enorme perfección que escondía una mujer en su desnudez. Superaba todo lo que Martín me había contado al respecto, todo lo que yo había fantaseado en las frías noches de invierno. Su piel era tersa, perfecta, muy blanca y las gotas resbalaban de forma deliciosa por sus anchas caderas. Entonces, estando ella de espaldas a mí, dijo en voz alta:


    —Muchacho, deja de mirarme.


    Yo me quedé helado, no entendía cómo había logrado notar mi presencia. No contesté.


    —Oye, ¿estás sordo? Te he dicho que dejes de mirarme.


    No sabía qué hacer. Reuní todo el valor necesario, me di la vuelta lentamente, con cautela —no quería que me escuchase— y comencé a correr en dirección contraria, como alma a la que persigue el diablo, sin mirar hacia atrás jamás. Llegué a mi casa exhausto, sin equivocar ni una sola vez el camino de vuelta, a pesar de que no lo conocía. Cuando se me pasó el sofoco, pregunté a mi madre por la cascada. Ella me respondió:


    —¿Una cascada? Es la primera vez que oigo hablar de que haya una por aquí cerca.


    Mi padre volvió del monte un par de horas después. Le pregunté a él también y su respuesta fue similar:


    —Que yo sepa —y te puedo asegurar que pocos conocen la región como yo— no hay ninguna cascada en cincuenta kilómetros a la redonda.


    Esa noche apenas pude dormir. Pensé mucho en la mujer, en su piel, en su desnudez, me acaricié y sentí el placer por primera vez. Decidí que volvería al día siguiente.


    Al levantarme, antes incluso de desayunar, fui corriendo a la casa de Martín que aún dormía. Lo desperté y le conté lo que me había sucedido el día anterior. Me creyó, por supuesto, y planeamos ir, esta vez los dos, tras el almuerzo.


    Llegado el momento, nos adentramos en el bosque y tracé la misma ruta pero no encontramos la cascada. Mi perra no dejaba de olfatear pero tampoco fue capaz de hallar el camino. Estuvimos horas y horas caminando, buscando sin ningún resultado. Volvimos a nuestras casas tristes y abatidos.


    Esa noche tampoco pude dormir y volví a encontrar el placer.


    Los días de verano eran muy largos. Me entretuve buscando en el despacho de mi padre algunos mapas topográficos de la zona, pero en ninguno de ellos aparecía un salto de agua.


    Dos tardes después, de nuevo solo, lo intenté otra vez. Penetré en la espesura, procuré reproducir el mismo camino que había realizado el día de la visión, pero tampoco encontré nada. Estaba cansado y me senté en una piedra. Y fue cuando una idea, quizás una solemne tontería, me iluminó: si cuando la había buscado no la había encontrado…, entonces, no la buscaría, caminaría sencillamente y quizás así, daría con ella. Me levanté de un salto, con fuerzas renovadas, y caminé sin rumbo. Me perdí, dejé mi mente vacía, seca, y volví, por fin, a escuchar el rumor del agua. Corrí hacia aquel sonido y allí estaba la cascada, pero no la mujer. Me puse a llorar, mi decepción era tremenda.


    —No llores, muchacho —me dijo una voz, la de la bella dama.


    Giré la cabeza y allí estaba ella. Esta vez no iba desnuda. Vestía un pulcro vestido de lino que se ajustaba a su figura de manera provocadora y que transparentaba allí donde menos debía. Sus pechos eran hermosos y pude adivinar sus oscuras y grandes areolas. Estaba hipnotizado por su cuerpo y ella, claro, lo sabía.


    —No llores —volvió a repetir.


    Yo dejé de sollozar. Ella me cogió de la mano y la acercó a su cara hasta que pude tocarla, casi sin querer. Luego se alejó de mí y se apoyó en un árbol.


    —¿Qué haces por aquí? —me preguntó.


    Tardé en contestar, buscaba la respuesta correcta:


    —Me he perdido.


    —No debes mentir…, nunca. Te lo vuelvo a preguntar: ¿Qué haces por aquí?


    Callé durante unos segundos y, finalmente, dije:


    —La buscaba.


    —¿Qué buscabas?, ¿buscabas la cascada?


    —No, la buscaba… a usted.


    La mujer volvió a acercarse a mí, me acarició la cara y me dijo con un travieso tono en su voz:


    —Eres un niño muy muy malo… y, por favor, no me llames de usted.


    


    Penélope se incorpora en la bañera, acerca su cara a la mía y me dice al oído:


    —¿Sabes que me estoy poniendo celosa?


    

  


  
    


    42. MÍRAME


    


    El agua de la bañera se está volviendo a enfriar. Abro de nuevo el grifo del agua caliente y la dejo correr hasta que recupera su tibieza. Ahora, Penélope se acurruca en mi pecho que está levemente sumergido.


    —¿Y qué pasó entonces? —me pregunta.


    —¿Tienes los ojos cerrados?


    —Sí, totalmente —me mira, me guiña y los cierra de forma juguetona.


    


    —Pues pasó que, a partir de ese segundo encuentro, se fueron sucediendo una tras otra, día tras día y sin excepciones, nuestras citas. La mujer acudía siempre puntual y bella, tentadora. El verano pasaba y yo disfruté como nunca de la presencia de una persona. Palabras y curvas, verbo y transparencias. Ella no hablaba demasiado, dejaba que yo lo hiciera por los dos. A veces, se limitaba a preguntarme cualquier cosa y regalarme así una excusa para que yo comenzase mi parloteo. Llegaba a mi casa feliz, habiendo expulsado todas mis penas, que escapaban enganchadas a mis palabras, por el aire. La mujer no debía de ser de mi aldea, pues no la vi nunca por sus calles. No volví a hablar con Martín del tema; temía que, si se lo contaba, acaso no volvería a encontrar la cascada, no volvería a encontrar a la mujer. Mis padres tampoco supieron jamás nada. Todo el mundo pensaba que yo era un ser extraño y solitario.


    Una tarde, cuando el verano llegaba ya a su fin y el bosque comenzaba a teñirse de amarillos, ocres y naranjas, ella tardó en aparecer. Era la primera vez que tenía que esperarla y me extrañó. Esos minutos de demora se hicieron eternos y me inquieté imaginando no verla jamás; se me hizo un nudo en el estómago que solo ella pudo desenredar, con su presencia.


    —¿Qué te pasa? —me preguntó.


    —Pensaba que ya no vendrías y me dio mucha pena —respondí.


    —¿Pena?, ¿de qué?


    —De no volverte a ver.


    —No has de preocuparte; en la vida todo es fugaz, lo que hoy es, mañana ya no, y no se puede evitar; acostúmbrate a eso, acostúmbrate a perderlo todo, pues ya desde que nacemos no hacemos otra cosa sino perder, perder, perder…, perderlo todo.


    Sus palabras me inquietaron aún más, me sonaban a despedida. Siguió hablando:


    —Hoy quiero que veas una cosa que jamás he revelado a nadie. Tú serás el primero.


    Entonces, fijó sus grandes ojos grises en una pequeña ardilla que nos observaba, quieta, extrañamente confiada, a tan solo unos metros de nosotros.


    —¡Mírame, ardilla, mírame!


    Cuando el pequeño roedor escuchó su voz quedó como hechizado, obedeció a la mujer inmediatamente y la miró, cayendo muerto un segundo después.


    —¿Qué…, qué ha pasado? —pude preguntar, con la voz temblorosa, temiendo una respuesta sincera.


    —Nada extraordinario; sencillamente que todo ha acabado para ella. ¿Ves? Lo que hasta hace tan solo un instante era, ahora ya no lo es; hace dos minutos estaba llena de vida y ahora yace ahí, yerta, inerte. ¿Lo entiendes?


    Yo no pude contestar. Me dolía, de repente, el pecho y tenía ganas de levantarme y de salir corriendo, pero ella se acercó, se sentó junto a mí, colocó mi cabeza en su regazo y comenzó a acariciarme el pelo. Sus manos eran tan suaves como el algodón y desprendían un olor delicioso a naturaleza.


    Dos días después, yo ya lo había olvidado todo. Le pregunté:


    —Perdona, ¿cómo he de llamarte?


    —No hace falta que me llames, ya estoy aquí, contigo —contestó.


    —Pero ¿tendrás un nombre? —insistí.


    —Sí, supongo, pero ahora no lo recuerdo.


    Ya no quise seguir preguntando y me sumí en una suerte de nostalgia que ella notó. Entonces, oímos un lamento lejano. Nos levantamos y nos dirigimos hacia el lugar de donde provenía el quejido. Se trataba de un pequeño cervatillo que estaba atrapado en un enorme y cruel cepo. Tenía una de sus patas traseras apresada y fracturada, y de ella brotaba sangre de forma abundante. El pequeño ciervo no cesaba de quejarse y eso pareció molestar a la mujer, que dijo:


    —¡Mírame, cervatillo, mírame!


    Él, ignorante, ingenuo, obedeció el mandato e instantes después yacía en el suelo, sin vida.


    Yo no podía dar crédito a mis ojos; esa mujer que me había escuchado, mimado, subyugado y enamorado durante todo el verano era, sin duda, malvada. Reuní todas mis fuerzas y conseguí preguntar:


    —¿Por…, por qué has hecho eso?


    Ella, tranquila, segura, confiada, respondió:


    —¿No te das cuenta de que estaba sufriendo? Además, me molestaban sus berridos.


    Quise lanzarme contra ella, golpearla, decirle que era mala, que la odiaba, pero entonces clavó sus gigantescos ojos grises en mí; tenía las pupilas inusualmente dilatadas y con voz severa y dulce al mismo tiempo me dijo:


    —¡Mírame, muchacho, mírame!


    


    Me quedo en silencio, dando por finalizado mi relato.


    Penélope lanza una casi imperceptible risa, nerviosa, excitada y me dice canturreando, orgullosa, sabedora de que ha descubierto mi secreto:


    —Te lo acabas de inventar, te lo acabas de inventar.


    Yo abro los ojos lentamente, hago una pausa teatral y contesto finalmente:


    —Pues claro; ¿qué esperabas?


    Y nos echamos a reír, salpicándonos y salpicándolo todo, sin olvidar ni un solo centímetro de nuestro cuarto de baño.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    43. HISTORIAS


    


    Cuando la guerra de agua termina, nos volvemos a recostar en la bañera —que ahora está casi vacía—, abrazados.


    —Y dime una cosa; entonces, las historias que nos contaste en el refugio —la de Francesca esperando a su familia, la del atleta y el bebé que lloraba perdido en el bosque—, ¿te las inventaste también tú? —me pregunta abiertamente, sin disimular su curiosidad.


    —Pues sí, todas y cada una de ellas las inventé yo.


    —¡Qué fuerte!


    —Me gusta inventar historias, no lo puedo evitar.


    Penélope se queda pensativa durante un momento y vuelve a interrogarme:


    —Pero lo de haber olvidado tu nombre, lo de no recordar nada de tu pasado reciente…, ¿no será una de esas historias, no?


    Silencio. Realmente no esperaba que fuese a preguntarme eso ni nada parecido, pero lo ha hecho. Le digo con un tono de voz severo:


    —No, en absoluto. Eso es algo muy serio, algo con lo que nunca bromearía… Ahora, tú puedes creer lo quieras.


    Ella me pide perdón, piensa que ha metido la pata.


    Ya no tengo ganas de seguir hablando.


    

  


  
    


    44. LUEGO


    


    —Penélope…


    —Dime.


    —¿Sabes que nunca hablas de ti?


    —No hay mucho que contar, la verdad; creo que te aburriría.


    Silencio.


    —No me importa aburrirme —digo, por fin.


    —De acuerdo, voy a por el pan y luego hablamos.


    Pero luego, cuando vuelve, tampoco me cuenta nada.


    

  


  
    


    45. PACIENCIA


    


    Hace poco más de dos semanas que llegamos al mar. Nuestra vida aquí es sencilla; se desarrolla a un ritmo muy lento, el que yo necesito ahora. No hacemos otra cosa que comer, pasear o hablar. Compartimos la misma cama, nos abrazamos y, a veces, permanecemos así, enlazados, toda la noche. Quizás, si hay suerte, le puedo robar un beso pero no más. Ella siempre me dice:


    —Esta noche no, hoy no.


    Y yo, paciente, asumo que debe ser así. Ni siquiera me enfado, tampoco le pido explicaciones.


    

  


  
    


    46. PEQUEÑOS PLACERES


    


    Estamos sentados en una terraza del paseo marítimo; cae la tarde y se levanta una ligera brisa. Me abrocho la cazadora vaquera —he comprado alguna ropa que necesitaba— y le levanto el cuello. Yo estoy tomando un café descafeinado, de máquina, muy caliente; ella se ha pedido un agua tónica, sin hielo.


    —¡Qué placer! —dice Penélope—. Tú y yo, aquí, sentados frente al mar, sin preocupaciones, sin prisas, tan solo disfrutando de este fantástico clima y de nosotros mismos. Firmaría esto para toda la vida.


    —Tienes razón. Es un auténtico placer.


    Silencio, sorbos, sonido de olas y párpados entrecerrados.


    —Placer, placer…; ¿cuál es tu placer preferido? —me pregunta, de repente.


    —¡Uf, no sé! Quizás dormir… Sí, dormir es uno de los mayores placeres que existen: dormir con ganas, cuando tienes sueño, cuando estás muy cansado; dormir cuando debes levantarte a la fuerza; poder seguir durmiendo un par de horas más; dormir en una cama muy grande, sobre un colchón de primera calidad, entre unas sábanas limpias, muy limpias, bien planchadas, suaves, frescas…


    —Me has convencido, dormir pasa a ocupar el primer lugar de la lista de pequeños placeres.


    —Ahora te toca a ti, dime tu placer preferido —indago, entonces, yo.


    —Espera que piense un poco… Mmmmm, ya sé, una buena ducha caliente en invierno, cuando llegas de entrenar, completamente sudada, y te sientes sucia pero feliz; entonces, pones el agua a temperatura perfecta, un punto por debajo del que te llegaría a molestar y le das al grifo para que salga a toda presión, con mucha fuerza, de manera que ese agua se convierta en miles de pequeñas agujas que se clavan en tu piel, sin llegar a producirte dolor, pero casi. Y, por supuesto, quedarte allí veinte, treinta minutos; un placer que no se acaba o que solo lo hace cuando tú lo decides.


    —Lo comparto; entonces tenemos una buena ducha y una buena cama, ambas en lo más alto de la tabla clasificatoria, ¿no?


    —Exacto, no sabría decidirme por ninguna de los dos y, pudiendo elegir ambos…


    —Bien; ¿algún placer más?


    —Te toca a ti.


    —Es cierto. Pues yo elijo el comer. Y creo que puede desbancar a los dos anteriores del primer lugar, aunque como tú bien dices, pudiendo tenerlos todos… Comer cuando tienes hambre, pero no cuando tienes demasiada hambre pues entonces el ansia te puede, devoras de forma desordenada y no disfrutas lo mismo. Comer alimentos deliciosos: pan, pizza, arroz, pasteles, patatas, hojaldre, lasaña…


    —No sigas por ahí, que falta poco para la hora de la cena y se me hace la boca agua.


    —Bueno, pues comer y punto. Te toca.


    —Cuarto placer, cuarto placer… ¡Ya sé!, estar sentado frente a una persona que verdaderamente te importa y tener una conversación profunda, interesante, una conversación que te ayude a conocer mejor al otro, que te permita liberarte, desahogarte o…, sencillamente, mirar a esa otra persona y abrazarla, así, sin palabras, sin cuerpo, solo con la mirada. Son dos placeres en uno, lo sé, pero los elijo ambos: estar junto a alguien al que amas y conversar con o sin palabras.


    —Has dado en el clavo. Yo añado salir a correr cuando te apetece. Pero, sobre todo, sentirse amado, que te amen y que te mimen.


    —¡Es verdad! Eso no podíamos olvidarlo. Entonces, recopilando —resume ella—, el día perfecto podría ser el siguiente: después de correr un buen rato por la playa, llegas a casa, te das una enorme ducha de agua caliente, comes algún plato delicioso en compañía de una persona especial, alguien que te ama y que te cuida, tomas el postre mientras las miradas y las conversaciones se suceden y luego, cansado, te vas a descansar a la cama, una gran cama con sábanas limpias. Suena bien, aunque me falta algo.


    —¿Sí?; ¿y qué te falta?


    —Pues yo añadiría un último pequeño placer para que todo fuese perfecto.


    —¿Cuál?


    —Es fácil de imaginar: a la receta le falta sexo.


    —Sí, tienes razón.


    —¿No se te había ocurrido?


    —Si quieres que te sea sincero —confieso—, es en lo primero que pensé, pero como siempre me dices que prefieres que solamente te abrace…


    —Pues hoy no, ahora no. Tengo todo lo que hemos dicho: ducha, cama, comida, conversación… y te tengo a ti, y ahora quiero que me lleves al apartamento y que me ames sin descanso, que me ames hasta que ya no podamos más.


    Yo me levanto de un salto, saco un billete de cinco euros del bolsillo de mi pantalón, lo dejo sobre la mesa, debajo del servilletero, le doy la mano a Penélope, la ayudo a levantarse y echamos a correr, en dirección al apartamento, hambrientos como nunca, sedientos como siempre.


    

  


  
    


    47. AMOR


    


    Y la acaricio, la huelo, la beso, la amo, la siento mía…, por fin.


    

  


  
    


    48. CUESTIÓN DE CONFIANZA


    


    En la cama aún, abrazados, con las sabanas revueltas y a media luz, hablamos:


    —¿Cómo estás? —le pregunto.


    —¿Cómo quieres que esté? Me siento maravillosamente bien, aunque un poco cansada y dolorida. Y tú, ¿cómo te sientes?


    Pienso por unos segundos antes de responder:


    —Feliz, sí, me siento feliz, aturdidamente feliz.


    Dejamos de abrazarnos y callamos. Ambos estamos ahora completamente desarropados, desnudos, tendidos boca arriba, dados de la mano el uno junto al otro y con nuestras respectivas miradas fijas en el techo.


    —¿Puedo hacerte una pregunta? —rompo el silencio.


    —Puedes hacerme todas las preguntas que quieras, te concedo ese derecho —dice y ríe suavemente.


    —Han pasado casi tres semanas desde que nos encontramos en la ciudad, casi un mes desde que nos conocimos en el refugio, ¿por qué no has querido hacer el amor conmigo hasta ahora?


    Me aprieta la mano y contesta con la seguridad de una lección perfectamente aprendida:


    —Es una sencilla cuestión de confianza.


    —Explícate.


    —No, no hay mucho que explicar, simplemente, no me gusta hacer el amor con una persona hasta que no confío plenamente en ella, hasta que no la conozco bien y entiendo que no me va a fallar.


    —Entonces, ¿confías en mí? —pregunto conmovido y confuso.


    —Sí, confío en ti. ¿Te extraña?


    —Me extraña después de todo lo que sabes o, mejor dicho, de lo que no sabes de mí. Pensaba que mi historia, el hecho de haber perdido la memoria y de no recordar nada en absoluto de mis últimos años, haría que dudases, que recelases un poco, quizás.


    —No sé apenas nada de ti, tienes razón, pero no necesito saber más. Sé que eres un hombre bueno, que contigo me siento muy bien, y con eso me basta. Además, tampoco sabes tú mucho de mí, ¿no?


    —No, no sé nada. Siempre me dices que me aburriría si me contases tu vida y, aun así, me gustaría conocerla.


    —Pues ya te he dicho hace un momento que puedes hacerme todas las preguntas que quieras, que voy a contestarte a todas.


    Me doy la vuelta en la cama, a cámara lenta.


    —¿Me haces caricias en la espalda? —le pido.


    —Pero solo un ratito, mimoso.


    —Genial, con las uñas, por favor.


    Ella comienza a arañarme suavemente. Tengo la espalda muy sensible después del combate.


    —Una sencilla cuestión de confianza —repito ahora a modo de lejano eco.


    —¿Has dicho algo?


    —Decía que, entonces, para ti se trata de una cuestión de confianza.


    —Efectivamente.


    —Supongo, pues, que no habrás hecho el amor con demasiadas personas: es difícil confiar.


    —Supones bien —dice ella y, tras una pausa llena de significados, añade—, tú eres el primero.


    

  


  
    


    49. LA FOTO


    


    Hemos dormido profundamente. Me despierto satisfecho, no tengo más sueño, pero me apetece quedarme un poco más en la cama, remoloneando. Penélope duerme aún y yo miro el techo, observo la lámpara, pero no pienso en nada. Extrañamente, mi mente se queda en blanco, sin yo pretenderlo, sin yo quererlo; sencillamente no pienso y es una sensación tan distinta de lo habitual como sedante. Y vuelvo a dormirme.


    


    Sueño que me despierto. Es otra casa, es otra cama. Me duele tremendamente la cabeza y no soy capaz de abrir los ojos. A duras penas logro incorporarme, me siento en el borde de un catre que me resulta totalmente ajeno, con sábanas de flores y colcha gruesa y pesada. Visto un pijama serio y elegante, de rayas, azul marino y burdeos, señorial; me calzo unas también elegantes alpargatas cuyos empeines me muestran sendos escudos de armas de los que desconozco su significado. Sobre mi mesita de noche hay un vaso vacío donde se ha debido de disolver algún medicamento. Pienso que si la medicina pretendía aliviar mi jaqueca ha resultado un fracaso total porque todo me da vueltas.


    Me levanto con gran esfuerzo y camino resuelto hacia algún sitio pero no sé cuál. Llego hasta un pequeño y refinado cuarto de baño anexo al dormitorio. Allí, abro el grifo del agua fría y me lavo la cara, pero no es suficiente y decido meter la cabeza entera bajo el chorro. Me siento aliviado por momentos por lo que prolongo la ablución. Me seco con una toalla de mano que tiene bordado el mismo escudo que hay en mis zapatillas y vuelvo a la cama.


    Sobre ella, arropada hasta arriba, se adivina una figura de mujer. Pienso en Penélope y en sus ojos. La desarropo con cuidado pero no es ella, es una mujer que no conozco, ni siquiera su cara me resulta familiar. Es guapa y yace en una extraña posición, acaso incómoda. No entiendo qué hace esa mujer en mi cama. O, quizás, es posible que sea yo el intruso, que sea yo el que esté acostado en su cama. Probablemente todo sea fruto de una noche de alcohol. Imagino que la habré conocido, habremos bebido, conversado, bailado, nos habremos besado y, finalmente, me habrá llevado a su casa. Eso debe de ser.


    La miro de nuevo, tratando de recordar. No se mueve y su respiración es imperceptible. No observo el leve acompasar, ese vaivén de la respiración de una mujer que hace que su cuerpo se meza como movido por las olas. Yo, sin embargo, suelo moverme mucho cuando duermo; a veces, incluso, despierto con los pies en la almohada y la cabeza donde debieran estar estos: mis sueños no suelen ser tranquilos. La tapo de nuevo, no quiero que se enfríe.


    La habitación se encuentra en penumbra y apenas puedo estudiar los detalles. Enciendo la luz de mi mesita de noche, una luz tenue, muy tenue, tan tenue que apenas merece su nombre.


    Camino por el dormitorio observándolo todo: es muy grande y está amueblado con buen gusto, se nota que el dinero no debe de suponer un problema para ella. Cortinas estampadas de buen género, lámparas art déco, cuadros y collages de Yayoi Kusama que tienen toda la pinta de tratarse de originales, alfombras orientales y libros bellamente encuadernados por todas partes —Guerra y paz de Tolstoi, En busca del tiempo perdido de Proust, Así hablo Zaratustra de Nietzsche y muchos otros—, lo único desordenado en una estancia sin tacha.


    El armario es gigantesco; lo abro con cuidado y descubro que hay hileras eternas: unas de vestidos, otras de pantalones y blusas, la de los zapatos —de tacón, sin él, botas y botines, zapatillas deportivas— y cinturones, abrigos, pañuelos y un sinfín de complementos ordenados de forma exquisita. En el otro lado del armario, en la otra mitad, descubro, perfectamente dispuestas también, ropas de hombre: pantalones, camisas, jerseys, polos, chaquetas.


    —Así que —pienso— me he ido a la cama con una mujer casada, esto se pone interesante. Solo espero que su marido no aparezca por aquí.


    Debo encontrar mi ropa, me vestiré y saldré de aquí inmediatamente, por si las moscas. Sobre una chaise longue encuentro un traje que debe de ser mío. Me visto sigilosamente, no quiero despertar a la casada infiel.


    Después de unos minutos ya estoy listo. Salgo de puntillas con los zapatos en la mano, abro la puerta de la habitación y me alejo de allí por un pasillo sin fin. Bajo por unas escaleras alfombradas, también eternas, y llego al recibidor donde sobre una mesita hay varias fotografías. Me acerco a ellas pero no veo apenas nada. La curiosidad me puede y pulso el interruptor; la brillante luz ciega por unos segundos mis ojos de pupilas dilatadas por la anciana oscuridad. Cuando me acostumbro a ella me vuelvo a aproximar a aquellos retratos; en uno de ellos está la mujer de la cama y, junto a ella, hay un hombre: soy yo. Un escalofrío recorre todo mi cuerpo pues comprendo que yo debo de ser su marido, el marido de esa mujer cuya cara ni siquiera me resulta familiar.


    

  


  
    


    50. MENOS DOS


    


    Sueño que me reconozco en el marido que posa junto a la mujer de la cama. El impacto es tremendo y no entiendo nada. Pienso en Penélope y me imagino tumbado junto a ella en el apartamento de la playa, pero aquí no hay mar. Me repongo y continúo mirando las otras fotos y en todas está la mujer, en todas estoy yo, en todas hay una niña…, ¡la niña! Es la niña que últimamente se presenta ante mí y me dice que sabe quién soy, que me conoce y que soy malo.


    El dolor de cabeza me ataca de nuevo y tengo que sentarme en un sillón que hay junto a la entrada. Apenas puedo pensar pues hay timbales que resuenan dentro de mí, que me golpean con violencia desde dentro. Sin embargo, ato cabos y llego a la conclusión de que esa debe de ser mi hija, la hija de la que le hablaba a Martín en la taberna de la ciudad con murallas.


    Me encamino hacia no sé dónde buscando un no sé qué que me calme. Abro puertas y, finalmente, encuentro una descomunal y aséptica cocina. Necesito ibuprofeno. Registro cada estantería, abro cada uno de los compartimentos sin resultado. En un armario —donde hay fregonas y productos de limpieza— descubro, semiescondida, una bolsa que imagino que pueda contener alguna medicina. Tiro de ella y la abro: descubro en su interior un enorme fajo de billetes de quinientos euros. Por el grosor, imagino que debe de haber dos o tres mil billetes. Intento calcular el dinero que eso supone, pero la jaqueca me lo impide. Nuevas preguntas bombardean mi cabeza: ¿De quién es ese dinero?, ¿qué hacía ahí escondido?, ¿lo habré escondido yo o habrá sido la mujer?, ¿o quizás otra persona? Pienso que no debo de haber sido yo, pues recuerdo haberle contado a Martín que mi mujer me amargaba diciéndome que no ganaba el dinero suficiente. Y, si yo tenía todo ese dinero, ¿por qué no habría de dárselo? ¿O por qué habría de hacerlo? Quizás lo haya escondido ella. Se nota que somos ricos, quizás lo haya ido guardando, quizás pensaba abandonarme, quizás juntase todo ese dinero durante años para sí sola con alguna idea que no llego a entender… Quizás, quizás, quizás.


    Mi cabeza va a estallar y voy hasta el fregadero donde abro el grifo del agua fría y vuelvo a sumergirla en ella… uno, dos, tres minutos: mano de santo. Me seco con un trapo de cocina. Ahora puedo pensar con claridad.


    Decido que todo esto he de aclararlo con ella, que basta de preguntarme a mí mismo lo que no alcanzo a comprender, lo que no puedo adivinar, pues soy un hombre sin memoria. Subo las escaleras de dos en dos, recorro el infinito corredor que lleva hasta el dormitorio donde aún debe de yacer y abro su puerta. Entro sigilosamente y me siento en la cama, junto a ella. Enciendo la luz de su mesita de noche y le toco el hombro con suavidad.


    —Despierta —le digo, pero ella duerme aún.


    —Despierta —repito, pero nada.


    La zarandeo con suavidad, tratando de despertarla, pero no obtengo mejores resultados. Me levanto, busco el interruptor de la luz, lo acciono y, entonces, la habitación se dibuja ante mí, poderosa. La mujer no se inmuta. Levanto un poco mi voz, la sigo llamando. Nada. Aparto las sábanas y continúo tratando de despertarla, pero, al darle la vuelta, descubro un hilo de sangre que sale de su oído. Bajo su cuerpo descubro —con terror— más sangre. Su camisón está manchado por la espalda. De repente, tomo conciencia de la situación y, entonces, grito, aúllo. Está muerta, está muerta. Dios mío, está muerta…


    Un impulso brusco me hace salir corriendo del dormitorio de los horrores y abro, una a una, cada puerta que encuentro en este pasillo infinito, con otra espantosa sospecha. La última de ellas es la de una habitación infantil donde, al encender la luz, descubro a la niña. Su cabeza está escondida, no logro verla. Me acerco hasta su cama y siento cómo miles de caballos galopan sobre mi cabeza al descubrir que es un cojín lo que cubre su rostro. Lo retiro. Su cara es hermosa y… morada. Acerco mi oído hasta su boca: no respira. Comprendo que ha sido asfixiada, que el cojín no está ahí por casualidad. La sospecha cobra sentido.


    Vuelvo a gritar, vuelvo a aullar. ¡Joder! Esto debe de ser una pesadilla. ¡Quiero despertar, quiero despertar! Pero no lo consigo.


    Me levanto de un salto y busco un teléfono. Tengo que llamar a la policía inmediatamente. Bajo las escaleras de dos en dos, entro en un magnífico salón y lo encuentro. Marco el 112 y, antes de que nadie me atienda, vuelvo a colgar. Acabo de tener un terrible presentimiento y me pregunto:


    — ¿No habré sido yo?


    

  


  
    


    51. ODIO VERTE ASÍ


    


    Sueño que estoy destrozado y perdido. Me siento en el suelo con la espalda apoyada en la pared. El salón de esta casa es majestuoso, dispuesto con un gusto envidiable. Hay una chimenea, un tresillo muy distinguido y un par de refinados sillones, pero yo prefiero permanecer sentado en el piso y sentir su frío, que me calma. Dos pretenciosas lámparas de araña me vigilan desde las alturas y yo escondo mi cabeza entre las rodillas, que rodeo con mis brazos.


    Comienzo a llorar; es un llanto lastimero, sin fuerzas, sin convicción, pero es todo lo que se me ocurre hacer. No puedo creer que la mujer y la niña estén muertas, no puedo creer que yo las haya matado. Busco una respuesta y encuentro miles, pero todas imposibles, y las desecho al instante. ¿Accidente? Que se trate de un accidente —de dos para ser más exactos— es improbable. ¿Y si la mujer ha asfixiado a la niña y luego se ha quitado la vida? No lo creo. ¿Y si algún ladrón —buscando joyas y dinero— ha entrado en la casa y las ha matado a ambas? No, pues estaría todo revuelto y, sin embargo, la vivienda permanece intacta. ¿Y si se trata de una venganza? ¿Quién sabe? No recuerdo nada, por lo tanto, tampoco sé si tengo enemigos capaces de tal atrocidad. ¿Por qué me han dejado a mí con vida? ¿Por qué no recuerdo nada? ¿Estoy soñando? ¿Es esto realidad?


    Entonces, cuando más confundido me siento, pienso en Martín y llegan hasta mi cabeza aquellas palabras que me dijo en la taberna:


    —Te lo dije; te lo dije el primer día, te lo dije cuando me contaste que te casabas con ella, te lo dije siempre…, que no era el tipo de mujer que tú necesitabas, que no te merecía, que esa mujer era mala.


    Y, como si se tratase de un juego de espejos perverso y macabro, escucho una frase repetirse hasta el infinito en mi interior:


    —Odio verte así, amigo, odio verte así, odio verte así, odio verte así odio verte así odio verte así odioverteasí odioverteasí odioverteasí odioverteasí odioverteasíodioverteasí…


    Y, entonces, lo veo todo claro.


    

  


  
    


    52. MIRADA PERDIDA


    


    ¡Joder, Martín, joder! ¿Por qué? No entiendo nada en absoluto. Esto debe de ser un sueño, una horrible pesadilla.


    —Quiero despertar, quiero despertar, quiero despertar… —repito una y mil veces.


    


    Despierto; y lo hago gritando y forcejeando contra un enemigo invisible, dando patadas al aire, arañando las sábanas. Penélope me abraza con fuerza, trata de calmarme.


    —Shhhh, shhhhh —me dice—, ya pasó todo, tranquilo.


    Escuchar su voz, dulce y grave, me resulta analgésico y calmante y dejo de pelear contra el vacío.


    —Yaaa, yaaa, shhh… Estoy aquí contigo, no tienes de qué preocuparte, ha sido todo un mal sueño.


    Abro los ojos a duras penas, mis párpados están soldados, pegados con cola de contacto. Por fin, la veo a ella, me refugio en su abrazo y comienzo a llorar. El sueño ha dejado un insólito y certero regusto a muerte en mi paladar y necesito escupirlo, librarme de él; mis lágrimas me ayudan a ello.


    Pasan los minutos así y me voy tranquilizando. Ella me mece mansamente y canta con voz muy débil alguna tonadilla infantil que yo desconozco.


    —Tenemos que hablar —me dice entonces.


    Yo callo.


    —Ulises, tenemos que hablar —repite.


    —¿De qué? —digo con la voz aún apagada.


    —De tus sueños, de tus pesadillas.


    —No, no me apetece, son demasiado horribles.


    —Por eso mismo, tienes que echarlas fuera, no debes dejar que te devoren las entrañas. Toda esa mierda hay que sacarla, no se puede quedar dentro.


    —Quizás tengas razón, pero tengo miedo de contarte, miedo de que me tengas miedo cuando lo haga.


    —¿Miedo? No te preocupes, de pequeña me llamaban la valiente Penélope —bromea.


    —Necesito beber, estoy sediento.


    Penélope me pasa la botella de agua que tiene siempre junto a su mesita de noche. Yo bebo con avidez.


    —¿Me prometes que no huirás cuando te lo cuente?


    —Te lo prometo —y se besa sus propios dedos pulgar e índice que ha cruzado formando una suerte de equis.


    Entonces, le detallo todo, todo sin excepciones. Le hablo de la ciudad con murallas, de la taberna y de Martín, de mi angustia, de la casa elegante, de la mujer en la cama, de los cuadros de Yayoi Kusama, de la foto, del fajo de billetes, de la sangre, del cojín, de mis dudas, de mis sospechas…


    Ella sabe escuchar, igual que Martín sabía hacerlo, y yo hablo más de la cuenta…, quizás.


    Acabo mi relato y me siento más liviano, menos culpable: el lógico y común resultado de cualquier confesión. Penélope está pensativa, no habla, no me mira; tiene la vista perdida, dirigida hacia las cortinas que cubren la ventana de nuestro dormitorio, pero su mirada las traspasa como si fuese un afilado cuchillo. Me inquieta su reacción.


    —Penélope, ¿estás bien?


    Ella vuelve en sí, sin brusquedades, y responde:


    —Sí, sí, estoy bien. Algo aturdida pero bien.


    Es normal, no podía yo esperar, tras contarle mis sueños, que se levantase y se pusiera a saltar de alegría. Está afectada y yo temo que se marche, que me abandone.


    —Penélope, no te alejes de mí, por favor.


    Ella, con la mirada de nuevo perdida, me dice marcando cada una de las sílabas:


    —Ulises, nunca te abandonaré, ¿me oyes?, nun-ca.


    

  


  
    


    53. TÓTEM


    


    —¿En qué piensas? —le pregunto.


    —En lo que me acabas de contar.


    —¿Y…?


    —Y nada —y tras una pequeña pausa añade—, que te quiero.


    Es la primera vez que me dice algo así y yo me quedo desconcertado y mudo. Quisiera responderle algo, decirle que yo también siento muchas cosas que no sé si pueden resumirse en un te quiero: sé que me encantan sus ojos, que disfruto con su compañía, que me gusta hablar con ella, que la prefiero a cualquier otra persona en el mundo, que pasear de su mano me hace sentir cosquillas en el vientre, que me sentí como nunca cuando hicimos el amor, que soy feliz cuando desayuno con ella, que la necesito, que no soportaría su ausencia, que sus labios me hipnotizan, que su voz me enloquece, que su cuerpo es mi tótem, que me siento afortunado —y tranquilo, relajado, contento, completo, exultante…— a su lado, que no me importa no recordar si se queda junto a mí. ¿Acaso es eso amor?


    Un pertinaz rayo de sol, convidado de piedra, se cuela por la minúscula abertura de la cortina y me despierta de mis ensoñaciones. Al fin, hablo:


    —¿Y qué me dices de mis sueños?


    —Que son eso, sueños, nada más —responde muy segura.


    —Pero…


    —Pero nada. El subconsciente nos juega, a veces, malas pasadas. La mayoría de los sueños no tienen nada que ver con la realidad: unos son deseos, frustraciones, fantasías, miedos…; otros, no sé.


    —¿Y cómo explicas lo que te he contado?


    —No es necesario explicarlo, hay que contarlo y olvidarlo, sencillamente, superarlo. Puede tratarse de una película que hayas visto o de una de esas historias que pululan por tu cabeza, las que te gusta inventar. Una vez soñé que conducía e iba atropellando voluntariamente a cuantos animales se iban poniendo delante de mí. No tengo coche, no tengo carnet de conducir, me encantan los animales…, ¿cómo explicas, entonces, mi sueño? No sé, hay cosas que son como son y no puedes ni debes intentar entenderlas, simplemente no tienen razón de ser o no podemos llegar hasta ellas. Piensa que son sencillamente pesadillas. Los niños sueñan con brujas, monstruos y fantasmas y tú lo haces con murallas, fajos de billetes y esposas asesinadas…, yo qué sé.


    Yo la miro agradecido y, aunque sé que debería callarme, digo:


    —Pues, al menos, el fajo de billetes es real.


    Me levanto, la beso en el pie y me dirijo al cuarto de baño. Necesito una buena ducha.


    

  


  
    


    MI HOGAR
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    54. DESCALZOS


    


    Salgo de la ducha, con una toalla alrededor de la cintura, con el pelo húmedo y algunas gotas aún resbalando por mi torso. Silbo alegremente una cancioncilla cuya letra no recuerdo. Me sorprende mi actitud despreocupada después de la horrible pesadilla de esta noche, pero prefiero confiar en las palabras de Penélope cuando me aconseja olvidar. A veces, olvidar es lo único que podemos hacer si queremos seguir viviendo.


    Penélope está sentada en la cama, vestida de atleta, abrochándose los cordones de sus zapatillas deportivas. Me observa salir del cuarto de baño, hay picardía en su mirada. Me dice:


    —Vístete, que nos vamos a correr.


    —¿Ahora?


    —Sí, ahora. Creo que te vendrán bien unos cuantos kilómetros después de esta noche tan movidita…, y a mí también.


    Obedezco sin rechistar y comienzo mi ritual. Entonces, me doy cuenta y le digo:


    —No puedo ir a entrenar contigo.


    —¿Y eso?


    Un poco avergonzado respondo:


    —No tengo zapatillas. Ayer las olvidé en la playa, junto a una barca. Corrí descalzo por la arena y me las dejé allí. Te mentí cuanto te dije que me las había quitado al entrar, no quería que pensaras que estoy perdiendo la cabeza.


    —Tranquilo, si yo te contara las cosas que voy dejando olvidadas por ahí. ¿Y no quieres que vayamos a buscarlas?


    —No, no. Pensé que ese descuido era una buena señal. Me compraré otras hoy mismo. Comienzo una nueva vida estrenando zapatillas.


    Penélope ríe mi ocurrencia y yo me relajo.


    —Se me ocurre una idea —dice entonces—, nos vamos a ir descalzos, tal y como tú volviste ayer, y corremos por la playa. ¿Te parece bien?


    —Me parece estupendo.


    Salimos del apartamento, pues, descalzos. Entramos en el ascensor donde saludamos a unos vecinos con los que ya habíamos coincidido en alguna otra ocasión. Pulso el botón de la planta baja y guardamos silencio. Se han dado cuenta de que no llevamos calzado e intentan disimular, quitarle importancia; sin embargo, yo sé que eso les hace desconfiar. En el portal nos despedimos de ellos. Al menos estando nosotros delante, son pura amabilidad.


    Comenzamos a correr por la acera con cuidado de no pisar ninguna lata, ningún cristal, ninguna caca de perro…, nada que nos pueda hacer daño. Tenemos suerte pues este pueblo de mar es muy limpio, la gente es tremendamente civilizada y en las calles apenas puedes encontrar un papel tirado. Cruzamos un paso de peatones cercano y llegamos, trotando, al paseo marítimo. Aspiro el aroma salino de la mar que me sigue subyugando.


    Bajamos una pequeña rampa y nos encontramos frente a frente con la playa donde pisamos la arena, que está templada. Es difícil avanzar entre las dunas, por lo que nos dirigimos hacia la orilla, donde la arena está mojada, apelmazada, y avanzar resulta mucho más fácil. Penélope se ha recogido el pelo en una coleta que le confiere un aire aún más juvenil. Es una mujer con cara de niña que ha decidido quedarse a mi lado. La observo mientras corre: va tremendamente concentrada, ocupada en que su respiración sea correcta, preocupada de que su técnica sea perfecta. Resulta más bella todavía cuando corre y yo no puedo evitar sentirme conmovido cuando la miro.


    El mar está en calma, las olas son minúsculas y acarician mis pies con delicadeza; sin embargo, el agua, como ayer, está helada.


    Distingo a lo lejos el lugar donde las embarcaciones suelen estar varadas. Pienso en mis zapatillas olvidadas. Nos acercamos a ritmo constante, fluido, fresco. Hay un par de barcas que no reconozco. Sus nombres, rotulados cerca de la proa, me hacen sonreír: una se llama Destino y la otra Olvido. Se lo hago notar a Penélope, que sonríe también. Y es entonces cuando distingo, muy cerca de allí, unas zapatillas abandonadas que parecen ser las mías. Me dirijo hacia ellas corriendo… Sí, son las mías. Las recojo y se las enseño a Penélope que me pregunta:


    —Y ahora, ¿qué?


    Yo no le respondo, tan solo le lanzo un guiño. Corro con ellas en las manos y, cuatro o cinco minutos después, encuentro lo que busco. Vuelvo al paseo, seguido de la niña-mujer. Junto a un quiosco de helados, ahora cerrado, hay un contenedor de ropa usada; me acerco hasta él y tiro dentro las viejas zapatillas sin parar apenas de correr. Me vuelvo hacia Penélope, le regalo la mejor de mis sonrisas, elevo mis brazos hacia el cielo —como si fuese Rocky Balboa y acabase de subir las escaleras infinitas del Museo de Arte Contemporáneo de Filadelfia— y digo en voz alta:


    —Una nueva vida, una nueva vida…


    

  


  
    


    55. EL MAR II


    


    Corremos aún más, disfrutando de la libertad recién adquirida, de la brisa tan ligera, de la arena tan amiga, de las olas tan tímidas hoy. Las campanas de una iglesia cercana tocan a misa y decidimos que es una buena señal para parar. Continuamos caminando por la orilla, sin hablar, de la mano, dueños de una tranquila alegría. Ahora vuelvo a pensar —como aquella noche en el hotel cuando compartimos un par de sándwiches sobre la cama— que la felicidad debe de ser algo muy, muy parecido a esto.


    Tengo hambre. Nos encaminamos hacia una pequeña pastelería cercana y compramos un par de piononos; están exquisitos. Los devoramos, nos miramos y nos reímos, adivinando que nuestros pensamientos son el mismo. Volvemos a la pastelería y pido una caja con una docena de esos pequeños y deliciosos dulces y una botella de agua mineral. Caminamos hasta la playa, de nuevo, y nos sentamos en la arena, muy cerca del mar, descalzos siempre.


    —¿Sabes? Estos piononos pasan a formar parte de la lista de pequeños placeres. Están buenísimos —dice Penélope.


    —Tienes razón, pero come despacio que te van a sentar mal.


    Ella se ríe y, por toda contestación, me dice:


    —Sí, papá.


    Comemos, no hablamos. Miramos el mar, abstraídos. Entonces, recuerdo un poema, el mejor de todos ellos, y lo recito a media voz:


    


    Aquí en la isla


    el mar


    y cuánto mar.


    Se sale de sí mismo


    a cada rato.


    Dice que sí, que no,


    que no, que no, que no,


    dice que sí, en azul,


    en espuma, en galope,


    dice que no, que no.


    No puede estarse quieto.


    


    —¡Qué poema más hermoso! ¿Es tuyo? —me pregunta.


    —No soy poeta, pero si hubiese escrito algo así creo que ya podría morir tranquilo —respondo yo—. Es de Neruda. Lo oí por primera vez en una película que se titulaba El Cartero; en ella un hombre muy sencillo, muy humilde y algo bobalicón, interpretado magistralmente por Massimo Troisi, conoce a Pablo Neruda, pues es el encargado de llevarle las cartas en el pueblo donde el poeta está exiliado. Se acaban haciendo amigos, una amistad peculiar, y el poeta, en un momento dado, le recita —como yo acabo de hacer contigo— estos versos.


    —¿Y qué dijo el cartero?


    —Nada, se quedó callado y Neruda entendió que no le había gustado. «Qué exigente eres, no dices nada», le dijo y el cartero respondió que estaba callado porque al oír el poema se había mareado, como si hubiese navegado en un barco mecido por fuertes olas.


    —¡Qué bonito! ¿Y ahí termina el poema?


    —¡Qué va! Es muy largo pero solo me sé la primera parte, la que sale en la película.


    —¿Me lo recitas?


    —Por supuesto. Sigue así:


    


    Me llamo mar, repite


    pegando a una piedra


    sin lograr convencerla.


    Entonces, con siete lenguas verdes


    de siete perros verdes, de siete tigres verdes,


    de siete mares verdes,


    la recorre, la besa,


    la humedece


    y se golpea el pecho


    repitiendo su nombre.


    

  


  
    


    Silencio. Solo se escucha el suave rumor de las hoy tímidas olas. Penélope se acerca un poco más a mí, con la mirada perdida en el mar…, y es un mar muy distinto al del poema.


    

  


  
    


    56. PENÉLOPE II


    


    Y frente a un mar sin perros, sin tigres y sin lenguas verdes, hablamos y hablamos.


    Creo que es un buen momento para preguntarle por su vida. Esta mañana, me dijo que podía indagar, que contestaría a todo. Y me lanzo:


    —¿Eres andaluza?


    —Sí, de pura cepa. Nací en Granada, de padres granadinos y de abuelos también granadinos. Además, siempre he vivido allí. En verano iba con mi familia de vacaciones a Almería pero poco más. Soy «granaína» sin necesidad de llevar mi ciudad como estandarte. Me gusta, claro; es una ciudad bellísima, pero yo prefiero el mundo entero, sin banderas, sin fronteras, sin naciones. Soy, pues, ciudadana del mundo nacida en Granada.


    —Vale, vale. Así que una andaluza en mi vida…, ¿quién me lo iba a decir a mí?


    —A mucha honra —se ríe y me da un pequeño empujón. Se tira encima de mí y comienza a jugar a las peleas. Yo me defiendo como puedo, pero ella es muy fuerte, más de lo que aparenta. Quedamos ambos embadurnados de arena y felices. Le digo que me rindo y ella me libera. Ojalá todos los paisajes después de las batallas fueran como este.


    —Cuéntame algo más de ti —le pido.


    —¿Y qué quieres que te cuente?


    —No sé, algo… Por ejemplo, cuéntame si estudias, si trabajas, en qué empleas tu tiempo cuando no te dedicas a seducir a atletas sin memoria.


    De nuevo se lanza sobre mí, me tumba y me aprisiona los brazos con sus rodillas. Yo me dejo llevar, acepto mi derrota y disfruto de ella: una diosa aquí, tan cerca, con su pelvis junto a mi barbilla, una diosa que me inmoviliza, que juega conmigo, que ríe y disfruta como una niña pequeña. Al fin, me suelta y me regaña:


    —Ya no me provoques más, ¿vale?


    —¡Vale! Entonces, ¿estás trabajando?


    —¡Qué va! Estoy hecha un lío. Acabé Farmacia el curso pasado y me he tomado un año sabático; necesitaba descansar y pensar en mi futuro. Mi padre quiere montarme una farmacia y yo me estaba planteando prepararme unas oposiciones para dar clases en secundaria…, pero ni una ni otra opción me convence. Veo a mi hermano estudiando hora tras hora, día tras día, sin descanso y yo no quiero eso; bastante hay con un opositor en la familia. No tiene vida, incluso Pedro, con el que llevaba casi tres años, está planteándose todo, pues ni siquiera tiene tiempo para él. Es una pena.


    —¿Y has tomado ya alguna decisión?


    —No, tengo alguna idea pero no he decidido nada aún.


    —¿Me puedes adelantar algo?


    Un balón de voleibol llega rodando hasta nosotros. A lo lejos, unos muchachos nos gritan, nos piden que les devolvamos la pelota. Yo me levanto y la golpeo con fuerza, en dirección a los jóvenes, que me lo agradecen voceando. Me sacudo la tierra y me vuelvo a sentar, más cerca de Penélope. Ella está dibujando ondas en la arena.


    —¿Me puedes adelantar algo? —le vuelvo a preguntar.


    —No sé, tengo un par de ideas. Por una parte me encantan los niños, estaba pensando en hacer de canguro, o estudiar algún ciclo especializado en Jardín de Infancia…, pero si le cuento eso a mi madre, después de estudiar cinco años de Farmacia, me mata.


    —No se lo cuentes.


    —¡Qué fácil es para ti decirlo!


    Ahora soy yo el que se lanza encima de ella, la abrazo, la inmovilizo y le digo:


    —Ahí has sido un poco mala, ¡eh!, te gusta meter el dedo en la llaga.


    Ella se revuelve, riendo, me clava las uñas y me empieza a hacer cosquillas hasta que consiento en soltarla.


    —Perdona, ha sido una frase desafortunada. Quería decir que no sería capaz de contárselo. Mi madre puede, a veces, resultar muy desagradable y no me apetecería encontrarme en esa situación.


    —Ya no eres una niña.


    —Lo sé, pero ella no se ha dado cuenta aún. Ayer llamé a casa para decirles que me encontraba bien; se puso ella al teléfono y empezó a decir barbaridades, me llegó a ordenar que volviera inmediatamente. Tuve que colgar dejándole con la palabra en la boca. A veces, no la soporto.


    —Bueno, cambio de tema. Y, además de cuidar niños, ¿qué otras cosas te gustan?


    —Me gustan los libros, me encantan. De niña tenía un sueño recurrente: tener para mí solita una pequeña librería atestada de los ejemplares más extraños, los más particulares, los más bellamente encuadernados. Me imaginaba a mí misma como la dueña y señora de ese pequeño y acogedor palacio. No sé, regentar una pequeña librería estaría bien, quizás una especializada en literatura infantil, en cuentos preciosamente ilustrados, en relatos juveniles llenos de sueños y esperanzas.


    De nuevo, hasta nosotros, llega un balón. Esta vez es una pelota roja de plástico. Inmediatamente detrás, se acerca un muchacho de unos ocho o nueve años que nos la pide de una forma tan educada que nos quedamos ambos con la boca abierta, admirados y divertidos. Penélope se levanta, le entrega el balón y le revuelve el pelo cariñosamente. El muchacho lo coge y corre sin mirar atrás, corre de esa manera tan sublime que solo saben los que se sienten ligeros, libres de cualquier culpa.


    Penélope me mira fijamente. Siento temor y curiosidad, pues sospecho que algo importante va a decirme. Entonces, pregunta:


    —A propósito, ¿queda algún pionono?


    

  


  
    


    57. LA PELOTA ROJA


    


    Contemplar el mar es algo extraño, no creo que haya nada en el mundo que provoque en el espectador unas sensaciones de paz, armonía y relajación parecidas. Quizás, admirar una puesta de sol cuando este pinta hábilmente el cielo con su extraordinaria paleta de colores u observar el bosque en su verdor desde la montaña más alta puedan ofrecerte sensaciones parecidas; sin embargo, para mí no hay nada como el mar y es que el rumor de las olas, el silbido de la brisa y el espectáculo del agua es insuperable.


    De pequeño nunca fui al mar; mi aldea estaba demasiado lejos de él y mis padres, ocupados siempre con las ovejas, nunca tomaban vacaciones. Las lecciones de don Cayetano sobre el descubrimiento de América causaban estragos en mi imaginación: me inventaba historias donde yo era el protagonista, me sentía uno de los marineros, a veces era Martín Pinzón, otras el mismo Cristóbal Colón, y navegaba sin temor, expectante de aventuras y de océano.


    Una tarde encontré, en la biblioteca de mi padre, un libro titulado Criaturas marinas, ilustrado a todo color, que se convirtió muy pronto en uno de mis mejores amigos. Lo tenía siempre en la mesita que había junto a mi cama y cada noche, antes de dormir, llamaba a mi padre y le pedía que me contase algún cuento —que él inventaba— sobre el mar. Mi padre cogía el libro y, basándose en uno de los dibujos, fantaseaba y narraba lo primero que le venía a la cabeza; pero siempre eran historias magníficas que me mantenían en vilo y me hacían luego tener vívidos sueños e incluso, a veces, pesadillas. En todas esas historias, también en aquellas que transcurrían en alta mar o en la selva, el protagonista era un muchacho como yo, llamado Arturo, que siempre iba acompañado por dos ovejas, una que le daba buenos consejos y otra que le incitaba a actuar mal. El muchacho se debatía entre una y otra, y acababa, normalmente, por actuar de forma correcta. Las veces que no era así y hacía caso a la «oveja negra» sufría un sinfín de penalidades que le hacían aprender aún mejor las lecciones de la vida. Eran cuentos moralistas, sin duda y sin disimulo, pero asimismo eran maravillosos, sin duda y sin disimulo también.


    Cada noche sin falta, pues, cogía el gigantesco libro entre mis brazos, buscaba a mi padre y le pedía que me contase una historia más de Arturo, las ovejas y el mar. Él dejaba lo que estuviese haciendo e iba a sentarse en el borde de mi cama. Hace ya tanto de eso.


    Mi ciudad con murallas tampoco tiene mar, al menos es lo que creo; pero ahora estoy sentado frente a él, junto a Penélope, y la sal que flota en el aire, la que navega a lomos de la brisa, llega hasta mí y me pregunto dónde he de firmar para que esto sea así eternamente.


    Penélope me habla de temas extraños que saca sin pudor; me cuenta ahora que le gustaría ser invisible, que si pudiera elegir un poder extraordinario sería ese, el de la invisibilidad; ser y no parecer, estar y no estar. Le cuento que yo, en cierto modo, soy así, invisible y ella ríe.


    —Es cierto, hay muchas maneras de ser invisible; sin ir más lejos, el autor del libro que estoy leyendo ahora se esconde bajo el pseudónimo de David Blizzard, pero en realidad nadie sabe de quién se trata; ha sabido ser del todo invisible.


    —¿De veras? ¡Qué interesante!


    Una pareja pasea por la playa no muy lejos de nosotros; caminan lento, demasiado lento, y eso llama nuestra atención.


    Penélope sonríe y dice:


    —Mira, por ejemplo, quién te dice a ti que esos dos, que tienen toda la pinta de ser extranjeros, no son Blizzard y su esposa, o su novia, o lo que sea; y, sin embargo, y a pesar de su fama y de sus éxitos literarios, nadie les para, nadie les molesta, nadie les pide un autógrafo; son, entonces, invisibles.


    Yo no puedo evitar reír y respondo:


    —Sí, tienes toda la razón; hay nada más y nada menos que una posibilidad entre cien millones de que esos dos sean ellos.


    Sin embargo, los observo divertido, con una sospecha y un pensamiento loco: él es alto, bien parecido aunque transmite una levedad extraña, como un querer pasar desapercibido que no llega a conseguir, no sé; ella es alta también, pelirroja, quizás algo desgarbada pero, sin duda, muy atractiva; me recuerda a una versión mejorada de Pippi Långstrump, ya mujer, cautivadora


    De nuevo el balón rojo de plástico interrumpe mis pensamientos y es que me ha golpeado de lleno en la cara. Me desequilibro, sentado como estoy, y caigo hacia atrás, sin violencia. Cuando abro los ojos, Penélope me pregunta:


    —¿Estás bien?


    —No ha sido nada, no te preocupes —respondo levemente mareado.


    Una pareja se acerca corriendo con el niño educado de la mano y con una niña en brazos.


    —Perdón, perdón… —acierta a decir, algo avergonzado, el hombre, que es exageradamente alto y cuyo pelo es exageradamente naranja.


    —Por Dios —digo yo mientras pienso, medio mareado, que hoy debe de haber alguna convención de pelirrojos por aquí cerca—, no hay de qué preocuparse, es tan solo un niño.


    —No ha sido mi hijo, he sido yo; he golpeado la pelota con tan mala fortuna y tan buena puntería que…


    —De verdad, no pasa nada —le interrumpo.


    La mujer respira un poco aliviada y, entonces, ante nuestro asombro, se sientan junto a nosotros —mientras el muchacho recoge el balón y sigue jugando— y nos preguntan:


    —¿Sois de por aquí?


    

  


  
    


    58. SÍ


    


    Han pasado cuatro días desde la tarde de los piononos. Estamos desayunando en la terraza. Entonces, sin yo haberlo planeado, una pregunta acude a mis labios, se materializa sin mi permiso:


    —Oye, ¿te gustaría quedarte a vivir aquí conmigo…, para siempre?


    Ella no contesta, se queda repentinamente muda, se atraganta con la tostada…, pero yo sé que va a decir que sí.


    

  


  
    


    59. OROGRAFÍA DEL ALMA


    


    Llevamos ya casi tres meses viviendo en este pueblo de mar. Todo resulta perfecto, aunque muchas cosas han cambiado. El verano está muy próximo y los días son más largos y luminosos. La pareja que conocimos en la playa, Esther y José Luis, se han convertido en nuestros mejores amigos y sus hijos Daniel —aquel muchacho tan educado, el de la pelota roja— y Andrea me llaman ahora tito. Solemos verlos una o dos veces a la semana, sin obligaciones; todo está bien así.


    Sin embargo, lo mejor de todo es que me he liado la manta a la cabeza y, con el beneplácito de Penélope, hemos comprado un pequeño y coqueto piso —número 81, piso 6º, letra A— de tres habitaciones con vistas al mar, en primera línea de playa. Lo estamos amueblando sin prisas, eligiendo cada mesa, cada silla, cada detalle con esmero. La premisa fundamental a la hora de comprarlo fue que tuviese una buena terraza desde la que poder contemplar la inmensidad del océano, una terraza como la del apartamento, y así ha sido. Por buscarle algún defecto, diré que hubiese preferido que fuese un piso más alto, no sé, un séptimo o un octavo y no un quinto, como es; pero, bueno, tampoco le doy al asunto mayor importancia. Está en una zona relativamente tranquila, en el extremo oeste del pueblo, frente a una apartada caleta de singular belleza. En diez minutos, caminando tranquilos, llegamos al centro urbano y a tan solo tres hay un par de supermercados que nos dan absoluta confianza.


    A pesar de que aún lo tenemos medio vacío, el piso ya se ha convertido en nuestro hogar. Penélope está buscando la tela para las cortinas; en ese tema confío en su buen gusto aunque, antes de comprarlas, le he dicho que quiero darles el visto bueno. Yo tengo una tremenda ilusión por convertir una de las habitaciones, la más pequeña, en un despacho, en una biblioteca privada parecida a la de mi padre.


    También he hecho realidad un viejo sueño, un capricho: he adquirido una vieja Volkswagen Transporter T1 del 62. Es una furgoneta preciosa aunque algo destartalada que he tenido que reparar, por dentro y por fuera; la he pintado de blanco y amarillo, un amarillo yema de huevo que me encanta. Cuando vamos en ella, con las ventanillas abiertas y la música de los Beach Boys a todo volumen, Penélope y yo sentimos cómo la libertad y la felicidad transpiran por todos y cada uno de nuestros poros.


    En otro orden de cosas, pienso en mis padres y no encuentro la necesidad de buscarlos, y eso me causa una pequeña angustia. Sin embargo, tengo un presentimiento que se me antoja como cierto y es que ellos deben de haber muerto hace ya mucho tiempo. Eran ya mayores cuando yo nací. Sus amigos hacían bromas al respecto y los otros pastores le decían siempre a mi padre bromeando:


    —Pero, ese zagal… ¿será tu nieto, no?


    Él no entraba en el juego, sino que sonreía. Ellos seguían:


    —Bien calladito te lo tenías, a tu edad y con esos bríos.


    He calculado que por el tiempo en que don Cayetano nos enseñó a jugar a la pelota mi padre tendría cerca de sesenta años. Han pasado casi cuarenta y, si no equivoco las cuentas, ahora tendría cerca de cien. Mi madre era un poco más joven, pero no mucho más.


    Al respecto de la muerte, un antiguo amigo, que era escritor, tenía una peculiar y poética teoría de la cual era autor. Yo nunca había oído nada parecido y, al escucharla por vez primera, me quedé sorprendido pues me resultó de lo más original. Cuando me hablaba de ella, la refería como «la teoría sobre la orografía del alma». La Tierra, nuestro querido y maltratado planeta, no es otra cosa sino una enorme bola repleta de valles y montañas; de huecos, baches y depresiones; de altiplanos, mesetas, colinas y picos, incluso de forma submarina. Defendía, entonces, tras esta pequeña exposición inicial, que dichos accidentes geográficos son producto único de las personas, que cada hombre y cada mujer, cuando muere y según como haya resultado su paso por esta vida, deja, como solitario recuerdo de su existencia a través del paso de cientos de generaciones, o bien una oquedad en el terreno o bien un montículo. Los que fueron honestos, éticos, consecuentes, en definitiva, esos que conocemos comúnmente como los buenos, marcan su paso con un hueco, señal de que el planeta añora su ausencia; mientras que, por el contrario, los deleznables, los tiranos, los hipócritas y los asesinos lo hacen añadiendo tierra a la tierra, material sobrante, que la vuelve más pesada y lenta en su órbita. Las montañas son, pues, fruto de tanta maldad acumulada con el paso de los milenios, piedra sobre piedra, mientras que las fosas marinas, playas, valles y depresiones son el regalo de la bondad que muchas veces también, desde los albores de la humanidad, se nos ha regalado. A través de los volcanes el planeta vomita toda su tristeza y en los mares baña su dicha. Sin embargo, resulta paradójico que cuando pisoteas toda la maldad, subiendo al pico mas altivo de la cordillera más magnífica, te encuentras más cerca del cielo y cuando te sumerges en la profundidad de los fondos marinos cavados por la tolerancia y el respeto —según esta hipótesis, claro— hallas probablemente la muerte, el vacío y el ahogo. Difícil discusión, pues, y desvariada y hermosa teoría, sin embargo, esta de la orografía que provocan las almas.


    Cambiando radicalmente de tema, otra novedad en mi vida es que he empezado a trabajar. Fui al ayuntamiento, me hicieron una entrevista y me ofrecieron recoger la basura. Es un puesto peculiar, pues consiste en ir por las callejuelas más estrechas del pueblo, por aquellas donde no entra el camión, y recoger las bolsas que los vecinos dejan en sus puertas. Llevo un pequeño carro que empujo, y lo hago corriendo suavemente a modo de entrenamiento. Realizo mi trabajo en dos horas en lugar de las cuatro que los anteriores basureros tardaban para la misma tarea. Llego a casa a las tres de la mañana, cansado, me ducho, como algo y me acuesto. Penélope suele esperarme despierta, leyendo a Blizzard, a Vargas Llosa, a Salvà i Lara, a Alicia Domínguez o a Benedetti, y me acompaña.


    Lo peor de todo, lo que más quebraderos de cabeza me ha costado, ha sido volver a tener mis papeles en regla. José Luis trabaja en la policía, es administrativo de profesión (aunque la mayor parte de su tiempo libre, cuando sus hijos duermen, la ocupa ilustrando preciosos cuentos infantiles) y, tras contarle mi historia —una versión algo cambiada, por supuesto—, me ha facilitado —no sé realmente muy bien cómo ni creo querer saberlo y aún a riesgo de meterse en un buen lío— una nueva identidad.


    Y hoy ya soy Ulises, con todas las de la ley. Ulises, el basurero-atleta que vive frente a La Cala, el que se acaba de comprar un bonito piso, el amigo de José Luis y de Esther, el tito de Daniel y de Andrea, el que está ilusionado por convertir la pequeña habitación en un acogedor despacho, el que vive y comparte todo con Penélope, el que está feliz.


    Sin embargo, esta noche, tanto tiempo después, he vuelto a tener una de esas terribles pesadillas.


    

  


  
    


    60. MENOS TRES


    


    Sueño que corro por la calle; voy vestido de paisano y corro. Huyo o persigo, no sé muy bien, pero mi corazón está a punto de estallar y han vuelto los timbales a mi cabeza, han vuelto los caballos a galopar desenfrenadamente, golpeando con sus cascos herrados en mi interior, sin pausa. Me siento loco y furioso, confundido y agresivo, asustado y acosado. Una frase se hace eco eterno dentro de mí:


    —Martín, ¿por qué lo has hecho?, ¿por qué lo has hecho?, ¿por qué?


    La noche es clara, la luna está llena. Es una luna de hombre lobo, inmensa, perfectamente esférica, brillante, blanca; es una luna que está demasiado cerca, que es exageradamente grande, que acecha a la Tierra y me advierte a mí. Su halo es sobrecogedor, es una amenaza velada. La luna me persigue y yo busco las calles más estrechas, por donde ella no cabe, por donde tengo una mínima oportunidad de escapar. Me imagino a la luna gritando a los cuatro vientos que yo soy el hombrecillo cuya mujer y cuya hija yacen sin vida ahora. La luna es una chivata y yo quisiera taparle la boca, pero no encuentro un pañuelo tan grande, una forma de hacerla callar.


    Sigo corriendo. Me cruzo con gente que aún no duerme, parejas que caminan tambaleándose, grupos de jóvenes que cantan y ríen, pobres mendigos que buscan un lugar donde pasar la noche. Un coche de policía pasa a lo lejos aullando y envolviéndolo todo de luces intermitentes, espectrales. Muy cerca de él, una ambulancia le sigue y le imita: mala señal. Yo no me detengo a pesar de que me duelen las piernas, de que me duele el pecho, de que me duele todo.


    Llego, por fin, hasta un viejo portal, de paredes desconchadas y adornadas de horribles grafitis, penosa estética de estos tiempos. Pulso un botón del portero automático, el del primero izquierda. Nadie contesta. Vuelvo a pulsar. Unos segundos después, una voz adormilada responde, es Martín. Me abre y subo las escaleras de tres en tres hasta llegar a la puerta de su casa, que ha dejado entornada. Paso y cierro.


    —¡Martín, Martín! —grito—; ¡Martín!


    Su voz me llega desde la cocina y hacia ella me dirijo, febril. Y allí está él, confiado, con los ojos aún medio cerrados, sentado a la mesa, con un vaso de leche y un enorme taco de galletas que moja sin descanso. Se levanta para abrazarme, pero yo le rechazo. Me mira incrédulo y nota mi agitación, mi miedo, mi impaciencia, mi agresividad, mi locura.


    —Tranquilo amigo, tranquilo. Ya sabes que estoy aquí contigo, para ayudarte en lo que necesites. No dejaré que nadie te haga daño. Cuéntame.


    Yo no consiento en sentarme, los lagartos que corren por mis músculos, bajo mi piel, no me lo permiten.


    —Pero ¿qué coño has hecho? —le grito.


    Martín no entiende la pregunta y, aún bobalicón e inocente, me pregunta:


    —¿De qué me estás hablando?


    —Sabes muy bien de lo que te estoy hablando.


    —Tío, no entiendo qué te pasa, no entiendo de qué me hablas. Cálmate, por favor, y cuéntame.


    —¡No quiero calmarme, joder, no quiero! Lo único que quiero es saber cómo coño se te ha ocurrido matarlas.


    La cara de Martín se convierte en la cara de la luna, tan grande y tan blanca, tan pálida. Aparta la leche a un lado y, sin dar crédito a lo que escucha, me pregunta:


    —Explícate, joder, me estás asustando.


    Me dan ganas de abofetearle, de lanzarme sobre ese gigante y patearle y, sin embargo, le cuento todo, atropelladamente, desordenadamente: la narración de un loco que desvaría.


    —¡Tú has matado a la mujer y a la niña, tú las has matado!


    Martín se levanta, ocupando toda la cocina, y retrocede, alejándose de mí:


    —¡Estás loco!, ¿Cómo puedes decir eso? —me responde—. Yo nunca haría nada así. Nunca haría nada que pudiese causarte dolor, nunca mataría a nadie ni siquiera por ti. ¡Soy tu amigo!


    Yo no le creo y avanzo ciego hacia él. Comienzo a darle puñetazos en el pecho, pero él apenas los siente; es como tratar de derribar una montaña con un palillo de dientes. No se defiende y comienza a llorar como un niño pequeño, arrinconado contra la encimera.


    —¡Ulises, tío, cálmate, por favor! —me ruega.


    Me ha llamado Ulises, me ha llamado Ulises… y ese no es mi nombre. Él debería conocer mi verdadero nombre, aquel que yo he olvidado; él no debería saber que Penélope eligió el de Ulises para mí. Entonces, no hay duda, debo de estar soñando. Esto no es real, es tan solo un sueño.


    No obstante, no puedo despertar y sigo acosándole, golpeándole inocentemente. Entonces, retrocedo unos metros y lo observo, tan grande, tan indefenso. Pienso en lo fácil que sería para él repeler mi ataque, con tan solo soplarme yo caería de bruces, vencido, y, sin embargo, no reacciona. O es un cobarde o… me quiere demasiado. A mi izquierda, sobre otra encimera, encuentro una tabla llena de cuchillos. No sé por qué pero cojo uno, ancho y afilado, de carnicero. Lo empuño con fuerza y me acerco de nuevo hasta él, que me mira incrédulo, que sigue sin defenderse, que solo me dice:


    —No lo hagas, por favor, no lo hagas.


    


    Horas después despierto, sin recordar nada de este sueño.


    

  


  
    


    61. LOS MUEBLES


    


    Es sábado por la mañana; mayo transcurre rápido, es el atleta más veloz, imparable, uno de los hijos del tiempo. Aquí, en el mar, el clima es suave y no sufrimos los calores del interior y es que el océano dulcifica todo lo que toca, incluso mis ánimos.


    Hoy no hemos desayunado en casa, sino en un pequeño café del centro del pueblo. José Luis nos llamó anoche y nos propuso salir esta mañana a dar una vuelta. Aceptamos encantados y, como ya teníamos planes para ir a un enorme almacén de muebles, han decidido acompañarnos.


    Nos hemos sentado en el velador de la cafetería, situado en una pequeña plazoleta redonda. Las casas que lo circundan tienen paredes exteriores de piedra de pizarra, perfectamente encaladas, y están adornadas de pequeñas macetas de geranios y otras flores que cuelgan por todos lados. Me recuerdan a Córdoba, con su feria y sus patios.


    Daniel juega con una suerte de cubo de Rubik con forma de serpiente. Dobla y desdobla, hace y deshace, mueve y piensa, pero no habla, no molesta. Si algún día tengo hijos, quiero que sean como Daniel, tan callado, tan educado, tan diferente de todos los otros niños. Dice que, de mayor, quiere ser escultor. Andrea, como casi siempre, está mirando hacia el infinito.


    Pedimos los cafés, un batido de chocolate para el niño y croissants con mantequilla y mermelada. Esther solo quiere una infusión, pues dice que tiene el estómago un poco pachucho. Desayunamos muy despacio, disfrutando de cada bocado, de cada sorbo y de la conversación. Esther es la que más habla; es una mujer seria pero locuaz, con un sentido del humor muy peculiar que a Penélope y a mí nos encanta. Es profesora de secundaria y nos detalla graciosamente sus aventuras y desventuras en el instituto donde trabaja. Nos cuenta que los muchachos de hoy en día son muy diferentes de aquellos primeros a los que dio clases, hace ya cerca de veinticinco años.


    —Ahora ya no existe el respeto —nos confiesa—, sin embargo, yo no pierdo la esperanza, aún hay muchachos por los que vale la pena luchar, por los que vale la pena pasar un par de horas cada tarde preparando las clases.


    Es profesora de matemáticas y todo lo ve a través de los números. Sí, es una mujer interesante y peculiar.


    José Luis, sin embargo, es muy callado y siempre escucha con una atención desasosegadamente intensa que, con frecuencia, consigue confundirme; su cara es peculiar pues a su sonrisa siempre serena se le suman unas extrañas marcas en una de sus mejillas. Más de una vez, contándole alguna anécdota, he tenido que bajar los ojos pues su mirada penetraba de tal manera en mi historia que hacía que olvidara lo que estaba relatando.


    —He vuelto a olvidar lo que estaba diciendo —decía yo entonces—, estoy ya viejo.


    —Sí, me estabas contando que fuiste al ayuntamiento y hablaste con el teniente de alcalde —me recordaba él sin darle importancia a mis continuas distracciones.


    —Eso, exactamente, eso era. —Y continuaba mi relato dirigiéndome ahora a Esther o a Penélope cuyas miradas me imponían menos.


    —Así que aquí, en el mar, habéis encontrado vuestro hogar —observa Esther.


    —Sí —digo yo sin pensármelo dos veces—, supongo que era lo que tenía que ser, lo que tenía que pasar; el mar tiene algo que me atrae de forma irresistible. Imagino que hay paisajes, personas y ciudades que te hechizan y no sabes muy bien cuál es la razón.


    —Tienes toda la razón del mundo. Yo mismo sufrí ese hechizo, fue por Florencia, e hice demasiadas tonterías en su nombre –confiesa José Luis.


    Esther, entonces, se pone súbitamente seria, de repente se ha incomodado, y cambia de tema sin disimulo.


    —¿Y habéis pensado en tener hijos?


    A pesar de nuestras pequeñas diferencias, los sentimos como si ya formasen parte de nuestra familia, y ellos parecen compartir nuestros sentimientos.


    —Tito, tito —me dice Daniel enseñándome su puzzle tridimensional—, mira, he hecho un perro.


    —Es verdad, solo le falta ladrar —le digo mientras él ya comienza a hacer otra figura.


    El camarero nos trae la cuenta sin haberla pedido; supongo que llevamos ya demasiado tiempo ocupando la mesa. Pagamos y nos levantamos. La tienda de muebles no está lejos de aquí por lo que decidimos ir paseando.


    Cuando entramos en el almacén a Penélope se le ilumina la mirada. Me recuerda a la Penélope del día que llegamos a este pueblo, cuando sus enormes ojos saltaban de un escaparate a otro y me iba narrando cada cosa que iba viendo. Hoy no son canarios, vestidos rojos, toallas ni fulares.


    —Ulises, Ulises, fíjate qué armario más espacioso. Yo quiero uno donde quepa todo, uno como este.


    —Ulises, mira qué sofá más cómodo. Vamos a probarlo.


    —Ulises, cariño —sí, de vez en cuando me llama así—, me encanta esta mesa para el comedor y las sillas son perfectas.


    —¡Ay, Ulises, qué estantería tan preciosa! ¿Nos la llevamos?


    Me mareo un poco entre tanta lámpara, entre tanto chifonier, tantas camas, tantos escritorios, electrodomésticos, marcos para cuadros, taburetes, consolas, armaritos de baño, entre tantos trastos y utensilios, cómodas, cajoneras, sillones, colchas, edredones, conjuntos de sábanas, cortinas, visillos, perchas, latas de pintura, flexos y sartenes; dos o tres días aquí y podríamos acondicionar todo nuestro hogar hasta el último detalle.


    Esther, José Luis, los niños y yo paseamos entre enseres y cachivaches sin apenas fijarnos en ellos, preferimos divertirnos mirando a Penélope, que vuela de aquí para allá, levita, estudia, disfruta… Está en su particular paraíso, es una niña a la que han llevado al más divertido de los parques de atracciones. Y nosotros, Daniel y Andrea incluidos, no podemos evitar sonreír viendo el espectáculo.


    

  


  
    


    62. EL AUTOBÚS II


    


    Penélope sigue explorando de forma febril el enorme almacén y yo me encuentro agotado. José Luis, Esther, Andrea y Daniel se han ido ya hace rato, pero nosotros seguimos aquí…, eternamente.


    —¿Cómo ves esta tela para la falda de la mesa camilla? —me pregunta.


    —¡Ah! Pero ¿vamos a tener mesa camilla?


    —Por supuesto.


    —Si aquí los inviernos son muy suaves —replico.


    —Lo sé, sin embargo, para mí, uno de los mayores placeres que puedan existir —tenemos que apuntarlo en la lista— es acabar de almorzar y sentarme en el sofá, taparme con la falda e ir quedándome dormida al calorcito del brasero. Si vemos que no es necesario, pues no lo encendemos, pero, por lo menos, hay que taparse.


    —Vale, me has convencido.


    —Entonces, ¿te gusta esta tela?


    —Me gusta, sí.


    —¿Nos la llevamos?


    —Lo que tú digas.


    —¡Bien! —exclama y me abraza con la alegría de aquel al que le ha tocado la lotería—. Voy a seguir echando una ojeada por aquí.


    Estoy completamente saturado y decido pasear en soledad. Unos metros más adelante, está la sección de los sofás, sillones y tresillos. Hay un sillón que me llama, que dice mi nombre, que me pide que me siente sobre él. Yo obedezco y lo pruebo: en efecto, es tremendamente cómodo. Me relajo de manera formidable y mis pensamientos se pierden. Entonces, sin que aparentemente haya nada que lo provoque, un recuerdo va formándose poco a poco en mi cabeza.


    


    Me veo a mí mismo, como si se tratase de alguien ajeno, de alguien que no soy yo, como si observase mi imagen en un cine de pantalla enorme que lo cubre todo, que me envuelve por completo. Estoy en un basurero, rodeado de bolsas y desperdicios, televisores rotos, restos de fruta, envases de yogur. Llevo una bolsa en la mano, una gran bolsa negra de basura que pesa poco. La lanzo hacia una zona donde están incinerando desperdicios y despojos y me alejo de allí lentamente, sin mirar atrás. Subo en mi coche y conduzco hacia la ciudad. El sol está bajo aún, no hace mucho tiempo que ha amanecido. Aparco mi coche cerca de la estación de trenes, en una zona abandonada en la que no tardarán demasiado en robármelo. Lo dejo abierto para facilitar la labor, con suerte se lo llevarán pronto y, probablemente, lo acaben quemando o vendiendo. Lo miro por última vez, agradecido, y camino hacia la estación de autobuses que se encuentra a un par de kilómetros al norte. Entro en ella y estudio el panel de salidas y llegadas: en cinco minutos sale uno rumbo al sur. Corro hacia la ventanilla, donde no hay aún nadie esperando, compro el billete y me dirijo hacia los andenes con premura: no quiero que se me escape. Hay personas que siempre hablan del último tren, de que no debes dejarlo escapar, de que nunca se sabe si pasará otro. Yo, por si acaso, corro, no quiero perder este autobús. El conductor ya está sentado al volante cuando, de un salto, entro y le extiendo el billete. Él lo marca anotando una equis con su bolígrafo rojo y yo me dirijo a mi asiento, el número 44, pasillo. El autobús está casi vacío, tan solo alcanzo a ver a cuatro o cinco personas. Mejor. Cuando el vehículo arranca yo caigo en un profundo sueño del que no despierto hasta que alguien —es el conductor—me toca en el hombro, probablemente horas después, y me dice:


    —Amigo, ya hemos llegado.


    Somnoliento y confundido le doy las gracias, cojo mi macuto y abandono esta otra estación de esta otra ciudad. Paseo sin rumbo durante horas y es cuando veo un edificio que me llama poderosamente la atención; hay una pequeña placa de plástico con letras en azul sobre fondo blanco que anuncia que en la tercera planta hay un hostal. No lo pienso y pulso el botón del portero automático. Una voz de mujer me pregunta, yo le digo que busco alojamiento… y me abre la puerta.


    

  


  
    


    63. EL VERANO


    


    Ha llegado el verano y, ¡por fin!, nuestra casa está perfectamente amueblada y completa hasta el último detalle. La gente de las ciudades ha comenzado a inundar los pueblos de mar, también el nuestro. Por fortuna, es un turismo familiar que no causa demasiados problemas. El ambiente sigue siendo agradable aunque las playas, ahora, están llenas y, desgraciadamente, la tranquilidad de los días pasados se ha esfumado. Me planteo si no sería buena idea —para otro año— irnos durante los meses de julio y agosto a una casa rural perdida entre montañas, a ser posible en el norte, donde las noches, sin duda, seguirán siendo frescas.


    Es verano y, por ello, esperamos a que el sol se ponga para ir a correr; hacerlo antes sería una locura. Sobre las diez menos cuarto de la noche nos bajamos a un parque que hay muy cerca de nuestra casa y allí, ayudándonos de los columpios, hacemos unos estiramientos musculares suaves y movemos todas las articulaciones; luego, caminamos durante un cuarto de hora antes de comenzar a trotar, siempre muy tranquilos. Es fantástico correr en compañía…, es fantástico correr en compañía de Penélope.


    Hoy salimos más tarde aún, nos apetece hacerlo cuando la gente comienza a ir de fiesta —seguramente, pensarán que estamos locos— y hemos aprovechado que es mi día de descanso. Hemos cenado temprano, a las nueve y media, y comenzamos a calentar a las doce en punto, cuando una hoja del calendario se retira para dar paso a la siguiente. Es noche cerrada, pues, y las respetuosas luces amarillas de las farolas del pueblo permiten que podamos contemplar cientos de estrellas en el cielo.


    Corremos por el paseo marítimo, poniendo toda nuestra atención en no chocarnos con la gente que pasea, con los niños que juegan y comen helados, con los vendedores ambulantes de camisetas de fútbol y de relojes de colores, con los jóvenes que se encaminan hacia los pubs de moda en busca de una noche inolvidable, con algunos perros que andan sueltos, con las parejas de ancianos que van de la mano y aún se miran con ternura… Siempre hay algún gracioso que no resiste la tentación de decirnos «corre, corre» o de repetir la manida y odiosa frase de «correr es de cobardes», pero nosotros seguimos adelante como si no hubiésemos oído nada en absoluto; sin embargo, muchas veces, me apetecería pararme y pegarle uno de esos guantazos que daba mi buen amigo Martín.


    Nos metemos en el carril bici para no tener que ir sorteando tantos obstáculos y vamos avanzando poco a poco, disfrutando del ejercicio. Ni ella ni yo llevamos reloj, no nos importa el tiempo, tampoco la distancia; sencillamente, cuando uno de los dos ya está satisfecho o cansado mira al otro —que le entiende perfectamente— y dejamos de correr.


    Entonces, seguimos caminando un poco más y nos sentamos en la arena. Nos gusta escuchar el sonido de las olas en la oscuridad. Siempre acabamos en La Cala, una pequeña playa que hay frente a nuestra casa. Hasta allí no llegan las luces del paseo y tenemos que ir con mucho cuidado pues no se puede acceder sino atravesando unas rocas en las que alguien ha esculpido unos rudimentarios escalones. No deja de ser una pequeña aventura que nos gusta repetir cada noche. Ya sentados, apoyo mi espalda en una vieja barca abandonada y ella se acomoda entre mis piernas. Me encanta abrazarla así, con mi pecho aferrado a su espalda, y más aún cuando corre una ligera brisa que la hace estremecer y me dice:


    —Ulises, tengo frío, abrázame un poco más fuerte.


    Solemos fijar nuestras miradas en el océano inmenso, pero no vemos apenas nada. Solo las noches en que la luna está completa y el cielo despejado alcanzamos a sentir la fuerza del mar, que nos atemoriza.


    Y hoy es una de esas noches… de luna y brisa.


    Ha llegado el verano y yo estoy exactamente donde quiero estar: cerca de Penélope.


    

  


  
    


    64. COMIENZOS


    


    De noche, en La Cala —apoyados en la barca abandonada, abrazándonos— nuestras miradas recorren la inmensidad; son más rápidas que la luz, capaces de saltar de una estrella a otra en cuestión de segundos, capaces de remontar en un santiamén el casi medio millón de kilómetros que separa nuestro brioso océano de los oscuros y calmos mares lunares.


    El mar se embravece por momentos, la agradable brisa se transforma en una pasajera y molesta ventisca y una solitaria nube cubre la luna por completo. Penélope se aprieta contra mí un poco más y, con su voz grave y zalamera a la que es imposible negar nada, me dice:


    —Cuéntame cómo empezaste a correr.


    Yo estoy bien así, en silencio, pero —ya digo— no sé decirle no y le cuento:


    


    —Pues mira, creo que ya te he contado que de pequeño tenía un amigo llamado Martín. Era ocho años mayor que yo y tres palmos más alto y, sin embargo, nuestra amistad era sincera, de igual a igual. Preferíamos hablar o pasear por el campo antes que ponernos a perseguirnos, antes que jugar a policías y ladrones, antes que darle patadas a un balón; lo nuestro no era el deporte.


    Entonces, un día cualquiera, nuestro maestro don Cayetano nos enseñó a todos a jugar al frontón y descubrimos el placer de la competición, la necesidad de superarse, la exigencia de la lucha, del esfuerzo, del movimiento.


    Tenía yo ocho años cuando, en las fiestas de mi aldea, anunciaron que al día siguiente habría carreras de sacos, juegos de puntería, un bingo y una competición atlética. Me llamó mucho la atención eso de una competición atlética pues no entendía su significado. Mi padre me contó que había escuchado en la plaza que se trataba de una carrera a pie desde nuestra aldea al pueblo vecino y vuelta; vendrían corredores de los alrededores e, incluso, alguno de la capital.


    En seguida, la idea de poder participar me llenó de emoción. Se lo comenté a Martín, que devoraba un enorme bocadillo de chorizo, y me respondió, con su habitual cachaza, que él prefería ser espectador. Yo sí quería correrla, aunque no alcanzaba a entender qué razones me incitaban a ello. Sin embargo, la noticia me había llenado de una desconocida emoción y me había provocado un nudo en el estómago que me acompañó hasta el día siguiente, justo hasta la línea de salida. Le conté a mi padre mi intención de correrla y él me preguntó:


    —¿Quieres que te acompañe?


    Yo le contesté que sí, que por supuesto; en el fondo, me aterraba la idea de quedarme solo por el camino y pensar en mi padre, corriendo junto a mí, a pesar de su edad, me infundió de nuevo valor. Él nunca había participado en ninguna carrera —según me contó después—, pero su labor como pastor le mantenía delgado y en forma.


    Llegó el día. No teníamos ropas ni zapatillas de atletismo por lo que nos pusimos cada uno un viejo chándal y unas deportivas cualesquiera. Yo añadí a la indumentaria una gorra de color azul marino que Martín me había regalado un año antes. Me sentía una figura del deporte. Nos fuimos a la plaza — yo, muy orgulloso y erguido; él, humilde y tranquilo— y allí nos apuntamos. Nos dieron unos dorsales hechos de cartulina blanca y que llevaban el número manuscrito. No recuerdo cuál era el mío, por el contrario, el de mi padre se quedó grabado en mi mente y aún hoy, a pesar de mi mala memoria, lo recuerdo: era el número 111.


    La gente de la aldea se fue apiñando en la plaza quince minutos antes de la salida. Vi a Martín, sentado en las escaleras del bar; a don Cayetano, que era el juez de salida, realizando los últimos preparativos; a Margarita Fonseca, que sonreía a todos los atletas; a mi madre, que nos saludaba con un pañuelo en la mano; a algunos de mis compañeros de clase, muchos de los cuales también iban a participar en la carrera.


    El maestro nos reunió a los participantes y, como si se tratase de un árbitro de boxeo, nos dijo:


    —Mucha suerte a todos. Por favor, quiero juego limpio, nada de trampas. Que gane el mejor.


    Nos colocamos detrás de una línea que alguien había dibujado con tiza y junto a la cual habían rotulado las palabras «Salida» y «Meta». Yo era de los más pequeños y tenía la esperanza de poder conseguir alguna medalla dentro de mi categoría. Nos apretujamos esperando que don Cayetano diera orden de partir. Mi corazón golpeaba mi pecho con una fuerza inusitada. A mi lado estaba Santiago, el empollón de la clase, que se había quitado las gafas para la ocasión. Nos estrechamos la mano y nos deseamos buena suerte. Al otro lado estaba mi padre, que me miró con cariño, sin decir nada.


    La explosión de un cohete lanzado al cielo nos avisó de que la carrera había empezado y salimos todos en tropel. Inmediatamente, los atletas de más calidad tomaron una enorme ventaja sobre todos nosotros. Mi padre, siempre a mi lado, me aconsejaba que llevase bien la respiración, que cogiera un ritmo en el que me sintiese cómodo, que no me dejara llevar por la emoción y que reservase fuerzas para el final. Llegamos al pueblo vecino y recorrimos sus calles empedradas. La gente nos aplaudía y yo me sentía extraño pero emocionado a la vez. Delante de mí, a unos siete u ocho metros, iba Miguel, el gamberro de la clase. Entonces, como si me hubiese leído el pensamiento, mi padre me dijo:


    —Vamos, ya queda poco, solo son dos kilómetros, es el momento de que tires tú solo para delante, con fuerzas.


    Yo vi el cielo abierto, me sentía bien, iba cómodo. Aumenté mi velocidad, dejando rápidamente a mi padre atrás. Tenía a Miguel cada vez más cerca, lo escuchaba jadear por el esfuerzo. Me puse a su altura y él me miró, con el ceño fruncido, pero no dijo nada. Le adelanté y fui poniendo tierra de por medio. Estaba feliz, me sentía fuerte, invencible.


    Entonces, una repentina ráfaga de aire lanzó mi gorra hacia atrás con una fuerza desmesurada haciendo que esta volara muchos metros en la dirección contraria a la de la meta. Yo me quedé helado, no podía dejar abandonada la gorra que Martín me había regalado, no podía perderla. Deshice el camino, corriendo en dirección contraria a la que iban todos los demás atletas, persiguiendo la gorra que parecía haber cobrado vida propia. Mientras trataba de cogerla recordé a los torpes payasos del circo cuando al tratar de coger su sombrero del suelo lo golpean sin querer con sus zapatones y este se aleja cada vez más. Por fin, dos o tres minutos después pude hacerme con la gorra, me la calé y volví a tomar la dirección correcta. En ese momento me alcanzó mi padre, que se quedó sorprendido, pues no entendía qué me podía haber pasado. Yo me sentía agotado, rendido, y llegué a la meta a su lado, con unas tremendas ganas de llorar.


    Esa noche dieron las medallas en la plaza. Miguel había quedado segundo de nuestra categoría mientras yo no había podido alcanzar sino una triste quinta posición. Ni siquiera me nombraron y todos mis sueños de gloria se fueron por el retrete. Sin embargo, tuve dos grandes recompensas: por un lado, mi padre recibió la medalla de bronce en la categoría de veteranos y, por otra, las felicitaciones de Martín que consideraba que un quinto puesto era una hazaña. Me decía con su tremendo vozarrón:


    —Ya quisiera yo quedar quinto en algo, ser el quinto mejor en cualquier cosa, fuese lo que fuese.


    Y así fue como comencé a correr, aunque ese día decidí, por supuesto, no volver a hacerlo jamás con gorra.


    


    Penélope me mira y me dice:


    —¿Sabes que me encanta escuchar tus historias?


    Y mientras, la ventisca ha dado paso de nuevo a la brisa, las olas se han calmado y la nube ha seguido su camino dejando en paz a la luna.


    

  


  
    


    65. EL CUMPLEAÑOS


    


    Hoy es el cumpleaños de Penélope. Acabó el verano y llegó la tranquilidad al pueblo. Es ya bien entrada la mañana cuando se levanta de la cama; no he querido despertarla antes. Nada más abrir los ojos, encuentra sobre la cama un pequeño regalo envuelto de forma sencilla. Me mira y me sonríe de forma traviesa. Me acerco hasta ella, le doy el abrazo más tierno que soy capaz de dar y le digo felicidades en voz muy baja. Ella tiene los ojos brillosos; es aún más bella al despertar, cuando no está ni siquiera maquillada. Se dispone a abrirlo pero yo se lo impido.


    —Vístete, que te invito a desayunar fuera y luego descubres lo que contiene el regalo.


    —No, no, no, eso no se hace. ¡Déjame que lo abra ahora, por favor!


    Me niego en redondo y ella, cabizbaja pero divertida, se resigna. Se enfunda unos pantalones vaqueros muy estrechos y una blusa ligera con miles de pequeñas flores como protagonistas absolutas del estampado; se calza unas chanclas y sacude su pelo con extraños movimientos; se lava la cara y los dientes, y me dice:


    —Ya estoy lista, cuando quieras.


    —Pues, vámonos, ¿a qué estamos esperando?


    Caminamos por el paseo marítimo, que tanto nos gusta.


    —¿Dónde te apetece desayunar? —le pregunto.


    —Sorpréndeme —dice ella.


    Se me ocurre llevarla al pequeño bar al que fuimos el día que llegamos al pueblo —hace poco más de medio año pero que se me antoja una eternidad— buscando un lugar donde conectarnos a Internet, el que había sobre la colina. Desde allí la perspectiva es magnífica; se puede disfrutar de una completa vista panorámica del pueblo, con su castillo, sus peñones y el mar en todo su esplendor. Sonreímos al darnos cuenta de que se ve también la pequeña caleta que hay frente a nuestra casa, aquella en la que tanto nos gusta sentarnos de noche.


    Nos quedamos en la terraza, de sillas de plástico y mesas de Coca-cola, de enormes sombrillas que nos protegen de un sol al que aún no le han contado que el verano acabó. Pedimos tostadas con jamón y café y, a pesar de que es ya casi la hora de almorzar, nos lo sirven amablemente y pagamos por adelantado. Disfrutamos del desayuno, sin embargo, Penélope se apresura en terminarlo, está ansiosa por abrir ya el regalo.


    —¡Ya!


    —Ya, ¿qué?


    —Que ya he acabado, que ya puedo abrir mi regalo.


    Yo aún estoy a medio tomar mi café.


    —Pues, nada, ábrelo.


    Lo desenvuelve con mucho cuidado, como si se tratara de algo muy frágil, de cristal de Bohemia; quita las tiras de cinta adhesiva con el esmero y la dedicación con los que se cura la herida de un hijo, y retira el papel, que dobla y alisa. Es una pequeña caja forrada de fieltro azul y se demora conscientemente en retirar la tapa. Finalmente, lo hace y saca una llave que observa con curiosidad.


    Yo apuro el último trago de café, le doy la mano, le pido que me deje la llave y la ayudo a levantarse; también me estoy poniendo nervioso con la espera.


    —¿Me puedes decir lo que abre?


    —Ni lo sueñes.


    —¿Y cuándo me lo dirás?


    —En tan solo cinco minutos lo sabrás.


    Caminamos por esas callejuelas empedradas, coquetas, de casas de paredes de pizarra, encaladas. Cruzamos la zona de las tiendas de souvenirs y llegamos a la plaza del pueblo, donde el edificio del ayuntamiento se yergue imponente y, frente a él, la iglesia hace lo propio. La plaza hierve de vida y alegría, a pesar de ser un día laborable y de que los niños están en el colegio. Ralentizo el paso y le digo:


    —Ya hemos llegado. Cierra los ojos.


    La guío con cuidado y, en la misma plaza, entre una heladería y una mercería, nos paramos. Estamos frente a un local pequeño y coqueto, vacío, donde de su puerta cuelga un letrero de «Se vende», pero ella no ve nada, permanece con los ojos cerrados.


    —¿Puedo abrirlos ya?


    —Sí, ábrelos.


    Cuando lo hace y observa el recinto —cerrado, vacío— parece no entender nada y, entonces, yo le devuelvo la llave y le digo:


    —Penélope, cariño, la llave abre este local: será tu pequeña librería, la que imaginabas atestada de los ejemplares más extraños, los más particulares, los más bellamente encuadernados. Y tú, como soñabas de niña, serás la dueña y señora de este pequeño y acogedor palacio especializado en literatura infantil, en cuentos preciosamente ilustrados, en relatos juveniles llenos de sueños y esperanzas.


    Penélope calla; tan solo me abraza y comienza a llorar desconsoladamente. Yo, entonces, arranco el cartel y comprendo que he acertado.


    

  


  
    


    66. EN UN CAJÓN


    


    Estoy trabajando, recojo las bolsas de basura de los portales y las echo en un carrito contenedor con ruedas que es mi único compañero de fatigas. Las calles son, a veces, muy estrechas —demasiado—, empedradas y en cuesta. Hago todo el trayecto corriendo, intentando no parar durante las dos horas o dos horas y cuarto en las que lo completo. Unas veces tengo que ralentizar el ritmo y otras no tengo más remedio que caminar pues es un circuito demasiado exigente.


    Cuando llega el otoño, a esas horas, las calles están completamente desiertas y la luz amarilla de las farolas pincela la noche de una forma un tanto espectral, casi onírica.


    Me gusta mi trabajo. Aunque gano poco dinero, apenas seiscientos euros —que por otro lado, no necesito en absoluto—, esas dos horas de obligada tarea me dan un equilibrio que agradezco; además, me deja casi veintidós horas libres cada día, en las que me siento como si estuviera en unas vacaciones sin fin. En mi contrato viene reflejado el recorrido que debo realizar, las calles en las que debo recoger la basura; sin embargo, por ningún sitio especifica un determinado número de horas ni tampoco un horario que respetar, por eso, tengo la libertad de elegir si prefiero ir a las doce de la noche o a las dos de la madrugada. Suelo, no obstante, salir de mi casa a la una menos cuarto, recojo el carrito en un almacén propiedad del ayuntamiento que hay cerca de la plaza —muy cerca de la librería de Penélope— y comienzo, puntualmente, a la una a realizar mi recorrido. A las tres y media aproximadamente llego a casa, donde me espera Penélope leyendo en la cama, me ducho y me acuesto con la sensación de haber hecho los deberes, con la satisfacción del deber cumplido.


    Ahora, estoy subiendo la pendiente más pronunciada y mi ritmo es el de una tortuga coja.


    Mientras remonto la terrible cuesta, Penélope está poniendo un poco de orden en nuestra casa. Plancha un par de camisetas, algunos calzoncillos y un montón de toallas; las coloca cuidadosamente en sus perchas y en los cajones correspondientes. Entonces, descubre, muy al fondo, en uno de los cajones donde guardo mi ropa interior una bolsa: la bolsa donde guardo los billetes. Penélope conoce su existencia, le he hablado antes de ella pero nunca se la había enseñado; desde hace ya bastante tiempo no le oculto apenas nada. Saca la bolsa y se sienta en la cama; la abre y coge el enorme fajo de billetes que es ahora un poco más delgado que hace unos meses. Los toca, los mira —nunca había visto uno de quinientos euros—, lanza algunos al aire, los manosea…, y los vuelve a dejar en su sitio. Calcula que debe de haber unos dos mil; multiplica y su boca se abre enormemente en un ¡oooooooohhhh! contenido cuando halla el resultado: ¡un millón de euros!


    Al dejar, de nuevo, la bolsa en el cajón, al fondo, descubre una carpeta azul de cartón. Sabe que no debería hacerlo, que no debería abrirla, que debería primero hablar conmigo, pero la tentación es tan fuerte que no puede resistirse a ella… y le da por pensar —como yo lo hice no hace demasiado tiempo— en Wilde cuando, con su tremendo humor, decía que era capaz de resistir todo, excepto las tentaciones. Allí, de pie junto a la cómoda, abre la carpeta, nerviosa, sintiéndose culpable de antemano y descubre una pila de folios manuscritos, de mi puño y letra, sin duda. En el primero de ellos aparece un título: «El atleta sin memoria». Sin embargo, busca y no encuentra, por ningún sitio, el nombre del autor, mi nombre.


    

  


  
    


    EPÍLOGO


    


    

  


  
    



    Penélope duerme. Sin embargo, esta noche, no sé por qué, yo me he desvelado.


    Estoy desnudo —me gusta dormir así, incluso en invierno— y salgo a la terraza sin cubrirme. Me siento en una de las sillas y la oriento hacia el mar. Me entretengo observando las estrellas y sus caprichosas combinaciones, las constelaciones. Recuerdo a mi padre cuando me señalaba la Osa Mayor, la Osa Menor, el Dragón, Orion… Aquí, en el pueblo, el cielo es siempre hermoso. Hoy el mar está calmado y yo, a pesar de no poder dormir, también me siento así. Tengo entre mis manos un vaso de leche al que doy pequeños sorbos, muy de vez en cuando.


    Entonces, cuando más en paz conmigo mismo me siento, veo junto a mí, también sentada en una de las sillas, a la niña que juega con una pequeña muñeca. Hace mucho tiempo que no venía a visitarme. No me inmuto, y continúo observando el cielo y el mar. Es madrugada de luna nueva y el pueblo duerme, ignorante y confiado. Doy un sorbo más a la leche, que está fría, y es cuando la niña, por fin, repara en mi presencia y me dice:


    —Yo sé quien eres. Yo sé quien eres.


    En un principio callo, pero luego decido que debo decir algo, aprovechar la situación, y respondo:


    —Yo también sé quién eres tú, pero ahora quiero que te vayas, que me dejes en paz y no vuelvas nunca, nunca más.


    La mirada de la niña es de agua; se levanta y camina hacia mí y, entonces, como por arte de magia, cuando se encuentra a tan solo unos centímetros, se evapora… y, esta vez, tengo la certeza de que es para siempre, de que no volveré a verla jamás.


    Doy otro sorbo, me recuesto en la silla y continúo observando las estrellas… y el mar.
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